Entradas sobre "Literatura"

Descubr a Sigizmund Krzhizhanovsky por su libro El club de los asesinos de letras. La introduccin a cargo de Caryl Emerson es tan delirante, que al comienzo cre que la biografa de Krzhizhanovsky era uno ms de sus cuentos absurdos. Pues no; era real. Tal vez sea que cuando uno tiene un apellido que es un trabalenguas, no puede aspirar luego a tener una vida normal. Krzhizhanovsky ya vino al mundo rodeado de contradicciones: el que sera un gran y desconocido escritor ruso, naci en 1887 cerca de la capital de Ucrania, Kiev, en el seno de una familia catlica polaca. Estudi Derecho y filologa clsica en la Universidad de Kiev. Tras su graduacin, hizo dos viajes por Europa, donde visit Paris, Heidelberg y Miln. El viaje a Europa formaba parte de la educacin de todo ruso culto, siendo Alemania, Italia y Pars los destinos preferidos. Krzhizhanovsky no poda imaginarse entonces que sera uno de los ltimos rusos en hacer ese trayecto y que pasaran 70 aos antes de que los rusos volvieran a poder viajar libremente por Europa. Tras sus viajes, se puso a trabajar para un procurador, un trabajillo que le dejaba mucho tiempo para dedicarse a lo que de verdad le interesaba: la literatura. En 1920, cuando la guerra civil se acercaba a su fin, Krzhizhanovsky dio clases en el Intituto de Msica y en el Conservatorio Teatral y public algunos relatos de viajes en peridicos ucranianos. Despus de haberse hecho un cierto nombre en el mundo de las letras en 1922 se traslad a Mosc en compaa de su esposa. Su vida en Mosc fue miserable. Alquil una habitacin, casi una celda monacal, en una antigua casa privada. Su vida consisti entonces en salir por las maanas a buscar trabajo. En ocasiones le salan encargos de textos que le permitan ir tirando. Cuando su madre muri, tuvo que vender sus libros para poder asistir a su entierro en Kiev. Nunca rehizo su biblioteca. La tena guardada en la memoria y las lagunas que hubiera, las reemplazaba con su fantstica imaginacin. Este episodio aparece reflejado en su obra El club de los asesinos de letras. Para la literatura sovitica los aos 20 fueron su edad dorada. La revolucin haba traido una gran efervescencia creadora. Durante unos pocos aos hubo una relativa libertad artstica, antes de que el estalinismo y el realismo socialista se hiciesen sentir. Krzhizhanovsky encontr trabajo en el Teatro de Cmara de Alexander Tairov y se hizo un nombre en los ambientes literarios. Fue en estos aos que escribi lo mejor de su produccin. Los cuentos de Krzhizhanovsky suelen tender a lo filosfico y lo intelectual. Le interesa ms la idea en s que la accin o la psicologa de los personajes. Son cuentos de una imaginacin desbordante, donde el futurismo y un cierto surrealismo estn siempre presentes. Yo los describira como el producto de un Kafka neurastnico, que se hubiese ido de copas con un Chesterton ateo y excesivo, y que en mitad de la celebracin hubiera aparecido Edgar Allan Poe para hacerles una pedorreta. Dicho de otra manera, el tipo de cuentos que no podan sino disgustar al gran pope de las letras rusas de aquellos aos, Maxim Gorki. Gorki dijo que sus historias pecaban de intelectuales, que hubieran sido ms adecuadas ara el siglo XIX y que no eran necesarias para las tareas que tena ante s la clase obrera sovitica. Esto s que es una pedorreta. Y los censores debieron pensar algo parecido, porque Krzhizhanovsky no consigui ver publicados sus cuentos. A partir de 1929 el panorama literario cambio. El poder dej de tolerar los experimentos artsticos. En 1929 la Asociacin Rusa de Escritores Proletarios declar que el nico tema aceptable para los escritores era el nuevo Plan Quinquenal. En lo sucesivo haba que encontrar palabras que rimasen con tractor y tomar las centrales hidroelctricas como fuente de inspiracin. Me imagino la depresin que esto tuvo que significar para los escritores de raza. Pero lo peor estaba por llegar. La segunda mitad de la dcada fue la poca de las grandes purgas estalinistas. Entonces fueron asesinados Osip Mandelstan, Mijail Bulgakov, Isaac Babel, Boris Pilnyak, Vsevolod Meyerhold Supongo que Krzhizhanovsky sobrevivira a estos aos por una mezcla de suerte y de desconocimiento del gran pblico. Alguna ventaja tena que tener lo de estar indito. En 1939 fue admitido en la Unin de Escritores Soviticos, que haba sido creada en 1932 con la integracin de la Asociacin Rusa de Escritores Proletarios y otras organizaciones existentes. Tengo la sensacin de que lo admitieron como se admite a ese sabio despistado, que vive en su mundo y que parece inofensivo. Por cierto que de ese ao es su novela, tambin impublicada, El cubilete humeante sobre un cubilete cuyo vino nunca se agotaba. Los mal pensados piensan que puede ser una suerte de sueo dorado del escritor, que por aquel entonces abusaba bastante del alcohol. 1941 fue un ao en el que pasaron grandes acontecimientos. En la vida de Krzhizhanovsky fue el ao en que finalmente le autorizaron a publicar una pequea coleccin de sus cuentos. En la vida de la URSS fue el ao de la invasin alemana. El gran acontecimiento histrico se comi al pequeo acontecimiento individual: la guerra no era el momento de publicar a autores inditos. Si esto no es fatalidadLa guerra le trajo una pequea popularidad. La lucha contra el invasor nazi no era el momento de ponerse a purgar a escritores. Pusieron msica a un libreto suyo sobre el gran general del siglo XVIII Suvorov y la obra, patritica como tena que ser, conoci cierto xito.El final de la guerra trajo un nuevo cerrojazo. Ahora que los nazis haban sido derrotados, no haca falta ser tan condescendiente con esos escritores, que les das la mano y te cogen el brazo. Desanimado, Krzhizhanovsky dej de escribir, se aisl y se puso a hacer la segunda cosa que mejor saba hacer: beber. En mayo de 1949, mientras estaba leyendo el peridico, se qued congelado de pronto. Su mujer le pregunt que qu le pasaba y la respuesta fue: No lo entiendo No puedo leer nada un cuervo negro, un cuervo negro. Haba sufrido un ictus que le haba quitado la capacidad de leer, pero no la de escribir. Poda seguir escribiendo, pero no poda leer nada de lo que escriba. Tampoco es que a esas alturas necesitase ya mucho la facultad de escribir. Muri al ao siguiente.

Entradas sobre "Literatura"

La vida vivida como un cuento absurdo

Examen de ingenios

La última guerra poética (2)

La última guerra poética (1)

La poeta que escribía versos libres (y 7)

La poeta que escribía versos libres (6)

La poeta que escribía versos libres (4)

La poeta que escribía versos libres (3)

La poeta que escribía versos libres (2)

La poeta que escribía versos libres (1)

La novela de una nación

Escribir poesía a la manera del artesano torpe

Escribir poesía

La increíble lengua menguante

Otro Dalai Lama poeta

¿Es literatura lo que hace Svetlana Alexievich?

El Dalai Lama poeta

Otra versión del infierno. La de Chuck Palahniuk

Échales la culpa a las hormonas desatadas

¿Es literatura lo que hace Svetlana Alexievich?

El americano tranquilo

El hombre que soñaba con hacerse el seppuku

La novela policíaca después de Hammett y Chandler