Entradas sobre "Literatura"

Cuando despus de la primera noche, uno no cogi subrepticiamente los pantalones poco antes del amanecer y se visti a oscuras y sali de la casa sin despedirse, es que acept tcitamente que quera desayunar por la maana con la persona-cuerpo con la que cohabit la noche anterior. Si eso est claro para todo el mundo a poco que se reflexione, lo que no resulta tan evidente, y sin embargo es de obligado cumplimiento, es que si uno acept desayunar con la otra persona-cuerpo aquella primera maana, implcitamente estaba aceptando desayunar con ella la segunda, tercera y ulteriores maanas, hasta que se diera alguna de las siguientes circunstancias: a) Ruptura sentimental; b) Muerte de uno o de ambos; c) Ayuno por motivos religiosos de uno o de ambos, que eventualmente puede transformarse en huelga de hambre hasta la muerte si el desayunar con la otra persona-cuerpo se ha convertido en una obligacin tediosa insoportable.Acaso Manuel hubiera preferido aquella maana salir por la puerta con las primeras luces y volver andando a casa para poder rumiar durante el trayecto toda una serie de emociones que le estaban agitando y que no saba cmo manejar. A saber: 1) El escozor de las muecas anteriormente maniatadas, que, aunque molesto, tena algo de placentero. Un poco como hacer el amor con los calcetines puestos y que uno de los calcetines tenga un agujero por el que asome el dedo gordo del pie derecho; 2) Haba tenido el mejor orgasmo de su vida; 3) Emociona que despus de una noche de pasin alguien te escriba un poema; 4) Asusta que te escriban un poema en el que digan que se te quieren meter en las venas Curiosamente entre esas emociones que le agitaban, no se encontraba la inmensa bandera roja de alerta de la noche anterior. Se ve que el sexo causa amnesia y bastante estupidez, sobre todo en aquellos individuos de la especie humana que tienen la desgracia de que en su vigsimo tercer par de cromosomas tienen la combinacin XY.Manuel acept que lo ms sencillo era rendirse al rito y asumir que, dado que la primera maana haba desayunado con Azucena, la segunda maana tambin debera hacerlo. Hubo cruasanes y cafs, que tomaron tomndose las manos, bien para confirmar su naciente amor, bien para asegurarse de que el otro era una presencia corprea real y no un figmento de la imaginacin, bien para asegurarse de que el otro no se escapara apenas terminado el caf y que dedicara an algunos minutos de embeleso a la contraparte.- Me gustas- dijo Azucena.- Los hombres me han hecho mucho dao, pero t eres distinto.La frase provoc un estremecimiento de placer en Manuel, que no cay en la cuenta de algunas de las implicaciones que la frase poda tener: 1) Los hombres me han hecho mucho dao y t vas a pagar por todos ellos; 2) Te veo lo suficientemente blandengue y manipulable como para estar segura de que esta vez yo controlar la situacin y que si de aqu alguien sale dolido, sers t; 3) Te he puesto el listn muy alto, como me decepciones, te vas a sentir tan mal, que no vas a querer saber ms de mujeres y te vas a meter cartujo. O puede que la frase slo quisiese decir que Manuel le gustaba a Azucena y que l era distinto de los hombres que le haban hecho mucho dao.Slo fue ms tarde, cuando iba en el autobs de regreso a su casa, que Manuel se acord de la bandera roja de alerta y supo que eso quera decir algo, que era un detalle sobre el que deba reflexionar, pero entonces sinti una especie de paz en la entrepierna, algo clido y tierno, y volvi a olvidarse del asunto.La inercia gobierna los asuntos humanos y cuando se solidifica y se convierte en una masa grantica, se denomina rutina. Manuel no supo cmo, pero tras esa segunda cita, su vida adquiri un ritmo especial que estaba pautado por sus encuentros con Azucena. Se vean un da s y otro, no, generalmente para charlar en un cafetn o ver alguna exposicin que a ella le gustase. Una cita de cada tres era para ir al cine, a pelculas que indefectiblemente escoga Azucena y que tenan que ser elevadas, sensibles e intelectuales, a ser posibles de autores no contaminados por Hollywood y con apellidos no anglosajones. Almodvar no vala porque se haba dejado contaminar por el sistema y Trueba era un afrancesado y todo lo que oliera lejanamente a Truffaut, Godard o a Renoir estaba descartado por razones que se le escapaban a Manuel, pero que acataba escrupulosamente, porque eran directores que en todo caso nunca hubiera visto en su sano juicio. La prohibicin de todo lo relacionado con Hollywood le joda algo ms, porque de ah vena el 90% del cine que consuma, pero era un sacrificio necesario si quera mantener el flujo regular de orgasmos.Cuando al da siguiente no haba que madrugar, la cita se remataba con un buen polvo en casa de Azucena. Tal vez se fuese el nico punto de la relacin donde la rutina tuviese problemas para instalarse, porque la imaginacin de Azucena era inagotable. Ya estaban a punto de terminar el captulo 68 de Rayuela; en una o dos noches ms ordopenaran hasta el lmite de las gunfias, pero Azucena ya le haba prevenido que a Rayuela le seguira una lectura pormenorizada a dos voces de El Cantar de los Cantares, que empezara con la parte que dice porque mejores son tus amores que el vino.Tambin haba sexo, las noches que Azucena declaraba que tocaba cena de amor y lujo, lo que implicaba que Manuel la invitase en algn restaurante bueno a arroz con bogavante, blinis de caviar del Caspio, sashimi de atn pescado en el Pacfico Sur, esprragos de Tudela, costillas de cordero neozelands, pat de Perigord, o cualquier cosa que rimase con lujo y cuentas de 200 euros. El esfuerzo financiero de Manuel se vea correspondido entonces por una noche de fuegos artificiales en el dormitorio de Azucena, con independencia de que al da siguiente hubiese que madrugar o no.Adems de las citas, estaban las llamadas telefnicas de Azucena, que podan llegarle en cualquier momento del da o de la noche. A veces le llamaba para saludarle porque haba amanecido con sol y estaba contenta, o le llamaba entristecida porque soplaba el viento y se haba puesto a pensar en los nios de Haiti, que viven en la miseria y de los que 67 de cada mil mueren antes de cumplir los cinco aos, que si no es triste pensar en eso, en una tarde ventosa, que ha tirado un tiesto de un balcn cercano, como para recordarnos que la vida es frgil y efmera como los nios de Haiti. Tambin poda llamarle alegre, porque acababa de terminar un poema y quera leerselo: Y fue tuya la tarde/ que estrangulabas,/ la misma en que/ un cardo/ acechaba a un gorrin. Haba llamadas de risa tonta enamorada y llamadas de gesto mohno, que Manuel no saba si haba sido culpa suya o del universo, que seguro que uno de los dos le haba fallado a Azucena.Manuel se puso la rutina en la mano como un guante y no se pregunt si quera que en lo sucesivo el tacto de las cosas fuera un tacto de goma desabrido. Manuel haba asumido una rutina con Azucena sin haber respondido a la primera de la preguntas, la de si estaba realmente enamorado de ella. Puede que sospechase la respuesta y no la quisiese conocer. Puede que hubiese establecido la equivalencia orgasmo = amor y creyese que cuanto ms ordopenaban hasta el lmite de las gunfias, ms enamorados estaban. Puede que Azucena fuesen unos grilletes que le hubiesen puesto y que hubiesen lanzado la llave al mar y que l se hubiese resignado a un futuro prisionero y engrilletado.

Entradas sobre "Literatura"

La poeta que escribía versos libres (6)

La poeta que escribía versos libres (4)

La poeta que escribía versos libres (3)

La poeta que escribía versos libres (2)

La poeta que escribía versos libres (1)

La novela de una nación

Escribir poesía a la manera del artesano torpe

Escribir poesía

La increíble lengua menguante

Otro Dalai Lama poeta

¿Es literatura lo que hace Svetlana Alexievich?

El Dalai Lama poeta

Otra versión del infierno. La de Chuck Palahniuk

Échales la culpa a las hormonas desatadas

¿Es literatura lo que hace Svetlana Alexievich?

El americano tranquilo

El hombre que soñaba con hacerse el seppuku

La novela policíaca después de Hammett y Chandler

Lo triste fue

Muchos chistes no hacen una novela humorística

Oblomov

La Unión Soviética y nosotros que la quisimos tanto

El cuaderno del pendolista