Emilio de Miguel Calabia

Escribir es un oficio solitario. Ests t solo con la hoja en blanco delante (bueno, ahora con la pantalla del ordenador) hora tras hora. La imaginacin da de s lo que da de s y muchas veces, cuando te falla, recurres consciente o inconscientemente a cosas que has vivido. Hay textos que parecen confesiones, a menudo involuntarias, de sus autores que, en lugar de contarnos la historia que pretendan, han terminado descubrindonos una parte de su alma. Los bellos y los condenados (The beautiful and the damned) de Scott Fitzgerald cuenta la historia de la pareja compuesta por Anthony Patch y Gloria Gilbert y su vida de fiesta en fiesta y de copa en copa. Es un relato pattico de cmo una pareja glamurosa va cayendo en barrena entre copas de gisqui y cmo el amor inicial se convierte en mohna. Justo cuando Anthony y Gloria estn a punto de hundirse, Anthony gana el proceso judicial en el que est inmerso para que le adjudiquen la herencia millonaria de su to. La novela es excelente, pero siempre me molest ese final feliz ficticio. La novela est pidiendo que los protagonistas se hundan sin remisin; todo en ella conduce a ese final. Creo que Fitzgerald no poda escribir el final real que requera Los bellos y los condenados, porque la historia que cuenta se parece demasiado a la que l y su esposa Zelda estaban viviendo. La historia real de Scott y Zelda terminara peor que la de Anthony y Gloria. Fitzgerald morira a los 44 aos de un ataque a un corazn debilitado por aos de excesos alcohlicos. Zelda pasara los ltimos 15 aos de su vida entre psiquitricos y morira a los 48 aos en el incendio del ltimo de ellos.Las relaciones sentimentales dan para mucho en la literatura y es raro el autor que no ha metido en sus novelas algo de su propia vida amorosa. El episodio ms memorable de Sobre la servidumbre humana (On human bondage) de Somerset Maugham es la relacin atormentada entre Philip, el protagonista, y la camarera Mildred. Philip se enamora locamente de Mildred, pero sta pasa de l y le abandona por otro pretendiente. Al cabo del tiempo se reencuentran: Mildred est embarazada, el hombre por el cual abandon a Philip y que es el padre del beb que espera, la ha dejado, porque ya estaba casado y tena otros hijos. Philip la perdona y la acoge. Como la cabra siempre tira al monte, Mildred vuelve a abandonar a Philip por otro hombre, que tambin acaba pasando de ella. Nuevo reencuentro y Philip, que ya no la quiere, por pura bondad la vuelve a acoger. Ella intenta hacer avances con l, pero Philip la rechaza, porque el amor en l ha desaparecido. Mildred monta en clera y se va.La historia no puede ser ms enrevesada, pero en ella Maugham meti bastantes elementos de lo que fue su desgraciada relacin con Syrie Wellcome. Maugham conoci a Syrie cuando sta estaba todava casada con un rico empresario, que no la quera conceder el divorcio. Syrie se qued embarazada de Maugham y al empresario no le qued otra que concederle, esta vez s, el divorcio. Maugham, movido por un sentido de piedad y responsabilidad, se cas con Syrie. Como dice su bigrafo Jeffrey Meyers, fue la nica vez que el muy egosta Maugham actu con generosidad y vivi para arrepentirse.El matrimonio fue un desastre. Syrie estaba obsesionada con Maugham, quien a su vez estaba locamente enamorado de Gerald Haxton, aunque el verdadero amor de Maugham siempre fue el propio Maugham. Maugham nunca apreci realmente a Syrie, a la que haca de menos, y sus celos constantes le irritaban lo indecible. Se acabaron divorciando en 1929 y Maugham se pas el resto de sus das pagndole una pensin bastante jugosa y hablando mal de ella tan pronto tena ocasin.A veces el trauma de la experiencia conyugal es tan grande, que no basta con escribir una novela y darle algunas pinceladas autobiogrficas aqu y all. Jakob Wassermann en My First Wife relata con pelos y seales su desgraciado primer matrimonio con Julie Speyer (Ganna Mevis en la novela). Wassermann reconoce desde el principio su parte de culpa. Viniendo de una familia pobre y teniendo pocos medios, qued deslumbrado por los Speyser y sobre todo por la temperamental Julie. Aunque desde el principio Julie dio muestras de que no era un paradigma de estabilidad emocional y mental, Jakob, como todos los enamorados que en el mundo han sido, opt por no verlas y avanz feliz y despreocupado a ese altar sacrificial que se llama matrimonio. Normalmente los matrimonios desgraciados son culpa de los dos. Si Jakob vio lo que quiso ver en Julie, algo parecido le ocurri a sta. Viniendo de un medio burgus, le encantaba la idea de ser la esposa de un artista. Nadie le dijo que los artistas no suelen caracterizarse por ganar cantidades ingentes de dinero.Desde muy pronto la tacaera de Julie, que era la que controlaba el dinero, sus exigencias irracionales y sus obsesiones, empezaron a hacerle la vida insufrible a Jakob, que empez a tener aventuras extraconyugales. La cosa se complic cuando una de esas aventuras, en esta ocasin con una mujer casada, se convirti en algo mucho mayor que una simple aventura. Jakob pidi el divorcio y ah se inici un acoso despiadado por parte de Julie, que es el verdadero nucleo de la novela. Al final de libro, Jakob es un hombre desquiciado y amargado por los aos de acoso de su ex-mujer; no quedara fuera de lugar decir que puede que hasta sufriese de estrs post-traumtico. Wassermann muri poco despus de terminar esta novela.Un poco ms, pero no mucho, disfraz Vargas Llosa los inicios de su relacin con su ta Julia en La ta Julia y el escribidor. La obra se divide en dos lneas argumentales: la del joven Mario que quiere ser novelista y se enrolla con su ta Julia y la del tremendo guionista radiofnico Pedro Camacho. Aunque todos en el fondo tenemos el alma cotilla de una portera de las antiguas, la parte inventada de Pedro Camacho se come a la primera y es la que al final se le queda al lector. Por cierto que la ta Julia, muchos aos despus de su divorcio, cont su versin de la historia en Lo que Varguitas no dijo.Mientras que los autores que he citado se retratan con cierto realismo en sus novelas, Proust hace al revs: retrata en En busca del tiempo perdido al heterosexual que hubiera querido ser. Proust nunca reconoci abiertamente su homosexualidad y senta pnico de que su madre se enterase. Para Proust la homosexualidad o, como sola llamarla, la inversin era una depravacin moral, algo de lo que uno no poda enorgullecerse. Y sin embargo, como el dinosaurio de Monterroso, cada vez que se despertaba, la homosexualidad estaba ah.Resulta llamativo la cantidad de homosexuales y lesbianas que circulan por las pginas de En busca del tiempo perdido: el barn de Charlus, que entra en la novela como un mujeriego homfobo tremebundo y sale pginas ms adelante del armario con banda de msica y majorettes lanzando sus bastones al aire; el vizconde Adalbert de Courvoisier, marido modelo, salvo cuando hace sus escapadas al burdel masculino de Jupien; el Prncipe de Foix sola pasar largas horas en el crculo, o al menos eso deca a su mujer, ya que su destino real era el burdel de Jupien; su hijo heredar de l el ttulo nobiliario y el gusto por los hombres; Lea es una actriz con tanta personalidad como inclinaciones hacia las mujeres; la coqueta Odette, que tanto hizo sufrir a Charles Swann, lo mismo le daba a pelo que a pluma Llama la atencin que entre tantos homosexuales y bisexuales, el narrador, que lo cuenta todo en primera persona, sea perfectamente heterosexual y tenga numerosos romances, pero siempre con mujeres.Uno de los principales personajes de En busca del tiempo perdido es Albertina, por la que el protagonista siente un amor obsesivo y de la que sospecha que ha tenido algunos amores lsbicos. Se cree que el modelo para Albertina fue Alfred Agostinelli, chfer ocasional de Proust, al que ste ayud de muchas maneras. Alfred deba de ser un hombre que rebosaba lbido. Tena una concubina, a la que pona regularmente los cuernos con otras mujeres y es muy probable que no le hiciese ascos a tener algn escarceo con Proust, ms por agradecimiento que por inclinacin. Igual que Albertina muere en un accidente de caballo en la novela, Alfred tambin tuvo un fin trgico: muri ahogado cuando el avin que pilotaba se estrell en el mar.

Emilio de Miguel Calabia

Entradas de Emilio de Miguel Calabia

Lo que los escritores cuentan de sí mismos en su escritura

El yo en el budismo. Lo que va del Theravada al Vajrayana (y 4)

El yo en el budismo. Lo que va del Theravada al Vajrayana (3)

El yo en el budismo. Lo que va del Theravada al Vajrayana (2)

El yo en el budismo. Lo que va del Theravada al Vajrayana (1)

La novela de un literato

Un país como regalo de Reyes (y 4)

Un país como regalo de Reyes (3)

Un país como regalo de Reyes (2)

Un país como regalo de Reyes (1)

El hereje