Escribo bajo la premisa de un libro que pensaba regalar y que, por timidez o absurdo respeto a unos tiempos que yo mismo desconozco, no ha llegado a su destinataria. Tengo esa esperanza –tan romántica como infundada– de que los libros van a hablar por mí, como si yo de alguna forma estuviera recogido en los libros que me marcan, dando testimonio real de una cara mucho más compleja de la que muestro al descubierto.
He regalado muchos libros. Le regalé Lolita a Martín, pero no sé si lo leyó. He regalado libros por el gusto de compartir placer. He regalado sobre todo libros para mitificarme, es decir, he plantado una embajada con libros para que gestionen mis problemas por mí. He regalado entonces libros por cobardía. Todos tienen algo en común: la intención presuntuosa de cambiar una vida, de iluminar el camino, de hacer ver algo hasta entonces oculto: yo.
Las barreras de la distancia se superan más fácil si las salta Cortázar, o Salinas. Las barreras de la introspección, si las bordea Marsé con una historia de amor que ahora me resulta cursi leyéndola de nuevo (he aprovechado mi indecisión para ventilármelo en seis días). No sé qué voy a hacer con ella; no soy dueño de este libro, porque no está comprado para mí. Si al final funciona, me daré un baño de misterio, y pasaré a resultar la sugestión más elegante (detrás de cada libro hay otro libro que dice mucho más de lo que cuenta). Confío en el poder revelador de sus palabras como un ciego en su bastón.
Aun así, creo que “Últimas tardes con Teresa” me representa bien. Es tan ingenuo como yo, que pienso que regalando un soldado de tapa blanda voy a derribar el muro. Nunca me acuerdo de que al final todo es cuestión de darse cabezazos. Por eso –y por tener el eje de la realidad un poco desviado– no voy a arreglar la vida con un párrafo de oro. Los libros no son más que libros. Que lo cuente Don Quijote.
Cultura
