En muchos pueblos de la provincia de Teruel, una de las más despobladas de España, el silencio es atronador. La vida pasa sin que suene una canción, sin el ruido de los coches, sin teléfono ni televisión. Solo se escucha el cántico de los pájaros o los maullidos de los gatos, que, al cabo, forman parte de la banda sonora del silencio.
Desde hace 45 años, Sinforosa y Juan viven solos en La Estrella, una aldea de Teruel. Recuerda Juan Martín Colomer que en algún tiempo allí vivieron entre 150 y 200 personas, que había maestro, practicante, alcalde, alguacil, enterrador y cura… Pero, en pocos años, todos se fueron. Y allí se quedaron ellos dos, a 24 kilómetros de camino de Mosqueruela, separados por una angosta senda forestal, en el Maestrazgo turolense. Y allí siguen.
Juan conoció a Sinforosa en el campo. Ella iba a guardar el ganado, y él también. Luego, los sábados y domingos bailaban en las dos tabernas que había en el pueblo. Entonces sí sonaba la música.
«A los seis años -explica Juan en este vídeo- ya iba de “pastorillo” a guardar treinta o cuarenta cabras. Estuve también tres años de criado en la masía. Iba a labrar con toros y con machos, y luego a segar trigo, cebada o lo que hubiera. Era duro. Trabajaba desde que salía el sol hasta que se ponía. Tuvimos una hija que murió a los doce años. Una embolia. Tendría ahora 48 años».
Juan y Sinforosa -los dos han superado los 80 años- también tuvieron un hijo, que ahora vive en Mosqueruela. Hace tiempo que les insiste en que no pueden seguir allí, entre barrancos, en la apabullante soledad de La Estrella. Por Juan se hubieran ido, pero Sinforosa se niega. «Mucha gente dice qué bien estáis, qué bonito. Y yo les contesto: pues venid a ver cuánto aguantáis. Mi mujer ha nacido aquí, ha estado siempre. No le gusta salir de aquí. Yo haría años que me hubiera ido, pero no puedo dejarla sola a ella. Es un problema grande».
El vídeo que acompaña estas líneas ha sido producido por Jungles in Paris, una plataforma en la que fotógrafos y realizadores buscan historias de naturaleza, entornos rurales y culturas poco conocidas a lo largo del planeta. Hasta ahora, han producido 74 reportajes, que pueden verse en su página web, incluido este de La Estrella, un pueblo arrasado por un diluvio en 1883 y por el abandono en las últimas décadas.
España
