(Harold Eggers, Townes Van Zandt y Michael Weston King en 1996)
Con motivo del cumpleaños del eterno músico, compositor, poeta y cantante Townes Van Zandt, nacido un 7 de marzo de 1944, y a propósito del libro recientemente publicado en castellano sobre su vida y obra, La eternidad en una canción (Sílex, 2021), del autor Álvaro Alonso, publicamos aquí hoy por primera vez una entrevista inédita al músico británico Michael Weston King, el cual acompañó al estadounidense en su última gira por Reino Unido antes de su muerte, el 1 de enero de 1997.
La primera vez que Townes llegó a Inglaterra fue en octubre de 1987. En The Mean Fiddler. Durante aquella semana, actuaron también The Flamin ́Groovies, John Hiatt y The Long Ryders. ¿Viste ese concierto?
—No, no lo vi. Puede que ni siquiera conociera a Townes y su música en aquel momento. Sin embargo, toqué en The Mean Fiddler a finales de los 80. En ambos casos como cabeza de cartel con mi banda, y también en solitario como telonero de Robert Earl Keene. Un lugar maravilloso. El lugar perfecto para el Alt Country.
¿Cuál fue la primera vez que conociste a Townes?
—El 23 de abril de 1994, el día que Townes tocó en la Union Chapel de Londres. Le conocí a él y a su director de gira, Harold, en el aeropuerto, ya que acababan de llegar de Noruega. Townes llevaba un sombrero de piel de castor y unos mocasines muy chulos que supuestamente había ganado en una partida de póker en Tromso.
En cada concierto cantaba 20 o más canciones. ¿Pensaste que sería un esfuerzo tremendo para él?
—No se me pasó por la cabeza, aunque a medida que avanzaba la gira estaba claro que SÍ era un esfuerzo tremendo para él.
¿Cómo ibais de ciudad en ciudad? ¿En la carretera? Son muchos conciertos, mucha distancia y poco tiempo para moverse. Parece un trabajo duro.
—Nosotros fuimos en coche la mayor parte del tiempo. Tomamos un par de ferrys, pero la mayor parte del tiempo en el coche. Fue un buen aprendizaje para mí, y desde entonces hago lo mismo. Milla tras milla, me encanta viajar. Me encanta esa forma de vida. Casi me ha matado no estar en la carretera por la pandemia.
1991: Una de las cosas más surrealistas fue que Townes, Guy Clark, Peter Rowan, John Stewart y otros músicos americanos estuvieran en el Festival de Reading el mismo año que Nirvana, Dinosaur Jr, Sonic Youth o Iggy Pop. ¿Hablaste algo de esta experiencia frente a una gran multitud?
—No sabía que habían tocado en Reading… Ja!, Dios, me hubiera encantado ver eso. Pero sí he oído hablar de esa gira. También he estado de gira con Guy, y Peter y ellos tenían recuerdos mixtos de esa gira. Townes y Guy hicieron travesuras, mientras que John y Peter mantuvieron el espectáculo unido, según cuentan. Peter O’Brien, el manager de John, tal vez pueda arrojar más luz. Creo que también estuvo involucrado en la contratación.
En 1992 Townes volvió a Europa, de nuevo. Toneladas de conciertos. Sé que habla con respeto de Harold Eggers. Pero, como músico y como amigo de Townes: ¿Fue bueno para él? A veces pienso que Townes sabía que su hora final estaba cerca. Y aceptó esta “gira interminable”, en la carretera, como Dylan. ¿Qué piensa usted?
—Bueno, no sé quién era el que hacía que Townes tocara en tantos conciertos. Tal vez su agente en Estados Unidos, tal vez su discográfica, tal vez Jeanene, pero no creo que fuera Harold. Él tenía la difícil tarea de mantener el espectáculo en la carretera, llevaba a Townes a los locales y hacía lo posible por mantenerlo sobrio. Fue una tarea dura, te lo aseguro. Sí, Harold y Townes hicieron algunos tratos para álbumes que tal vez no eran los mejores, pero les hizo ganar dinero extra a ambos. Si Townes se hubiera quedado en casa y no hubiera salido de gira, ¿habría estado más sano, mejor? No estoy tan seguro. Varias personas me han dicho que, de todos modos, sólo bebía cuando no estaba de gira. Al menos las giras le daban un enfoque al día, y una meta, algo a lo que aspirar. Otra ciudad, otro espectáculo. Y, sí, algunos de los conciertos que dio no fueron memorables debido a su condición, pero siempre hubo algunos momentos especiales, y el público se aferró a ellos.
En 1994 Townes vuela a Dublín para grabar su último álbum, No Deeper Blue, con Phillip Donnelly. Un gran álbum. Qué sabe de esta sesión de grabación o de canciones como “Marie” o “A Song For”.
—Townes dijo que había soñado con hacer un álbum en Irlanda con Phillip y lo llevó a cabo. Y fue una buena idea. Phillip hizo un buen trabajo. Es uno de mis álbumes favoritos de Townes. No sólo porque era el álbum que estaba de gira cuando estábamos juntos y tocaba canciones de él cada noche, sino porque también es uno de sus álbumes mejor producidos y contiene algunas de sus mejores canciones. “Marie” y “A Song For” son dos de ellas. También adoro “Lovers’ Lullaby”. Es una canción impresionante. Y la dulcísima canción de cuna “Katie Belle Blues”. Me dijo que “A Song For” se llamaba originalmente “A Song For Shane MacGowan”, alguien que supongo que Townes sentía como un espíritu afín. Y me gusta el hecho de que haya dejado de lado el nombre de Shane. Es una canción para mucha gente, muchos artistas, escritores, músicos que han dedicado su vida a su arte y han soportado momentos de duda importantes al hacerlo.
¿Qué recuerda de Claudia Winterer y su relación con Townes?
—Ella era muy dulce y muy buena influencia para Townes. Él siempre se portaba bien cuando ella estaba cerca. Es una verdadera lástima que no se casaran como estaba previsto. Después de la muerte de Townes, mantuvimos el contacto y a menudo venía a verme cuando tocaba en la región alemana de Bonn. Sin embargo, hace mucho tiempo que no la veo. Espero que haya encontrado a alguien y que haya tenido una vida feliz.
Townes estuvo con usted en el escenario del Cambridge Folk Festival. Fue en julio de 1996 ¿Algún recuerdo de esta gira?
—Estaba en la habitación de un hotel de Cambridge, el fin de semana del festival, cuando me puso, en un casete, su versión de mi canción ‘Riding The Range’. La había grabado unas semanas antes con el grupo de Bluegrass de Nashville The Calvins. Fue una gran emoción. También recuerdo un grupo llamado King, una banda de pop, que tuvo un par de éxitos a mediados de los 80. Después de disolverse, el cantante principal, Paul King, se convirtió en presentador del canal de televisión VH1. En 1996, VH1 cubrió el Festival de Cambridge y le tocó entrevistar a Townes. Recuerdo que esto fue divertidísimo, ya que Paul King no tenía ni idea de Townes y no sabía cómo manejarlo. Townes se lo tomaba totalmente a broma, pero de una manera agradable. Me gustaría que las imágenes estuvieran todavía disponibles. Tal vez esté en algún lugar de la red.
El final de Townes fue tocar día tras día en Alemania en noviembre, y finalmente te reuniste con él en el concierto del Borderline en Londres. ¿Cuáles fueron tus sensaciones al hablar con él por última vez?
—Bueno, por supuesto no sabía que sería la última vez. Estaba claro que no estaba muy bien y que estaba luchando con su cadera lesionada, pero no recuerdo haber pensado “esta será la última vez que le veo”. Me quedé de piedra cuando recibí una llamada de Harold a principios de enero para decirme que había muerto. Y muy triste por sus hijos. Y por Claudia, que había planeado trasladarse a Estados Unidos para estar con él ese año. Desgarrador.
¿Podría decir algo que usted sepa y que debiéramos saber sobre Townes?
—Aparte de su evidente gran talento y sus igualmente evidentes grandes demonios interiores, mi recuerdo de él es el de un hombre encantador, divertido, educado, travieso y generoso. Nos llevábamos muy bien y sólo lamento que no hayamos podido pasar más tiempo juntos. También me hubiera gustado escribir con él. Eso es algo que lamento, que no hayamos intentado escribir juntos en el tiempo que estuvimos en la carretera.
¿Cómo describiría su estilo de composición?
—Kris Kristofferson describió al gran Mickey Newbury como “un artista de corazón” y creo que lo mismo podría decirse de Townes. No había ninguna fachada en su forma de escribir, ninguna pretensión. Era muy real y, para citar un cliché, todo estaba escrito “desde el corazón”. Era un narrador. Lo pondría junto a Tom T. Hall, Kristofferson y Newbury como parte de esa nueva generación de compositores articulados, poéticos y narradores de historias de finales de los 60 y principios de los 70. Una canción como “Tecumseh Valley” podría haber sido una canción de Tom T. Hall, del mismo modo que “Strawberry Farm” podría haber sido una canción de Townes. En los primeros álbumes de Townes se puede oír la influencia de Dylan y, creo, también la de Tim Hardin (supongo que lo que ocurría en Greenwich Village afectó a todos los aspirantes a cantautores a finales de los 60), pero una vez que encontró su propia voz fue increíble. Y único.
*Gillian Welch & David Rawling le rinden tributo en 1997 tras su muerte con esta insuperable versión del clásico “Pancho & Lefty”, que alcanzó el número 1 de las listas en 1973 gracias a Willie Nelson y Merle Haggard.
Otros temas
