Lo que van a leer es fruto de una conversación con Donald Beck, excelente músico de los albores del country rock, pionero en sentido estricto con su banda seminal Stone Country, y que por avatares del destino acabó formando parte de Dillard & Clark en 1968 grabando el incuestionable “Fantastic Expedition of Dillard & Clark” e incorporándose enseguida a los Flyin´Burrito Brothers, a cargo del pedal steel, el dobro o la mandolina. Ante mi sorpresa, nadie antes le había preguntado, así que lo que sigue lo escuchan ustedes por primera vez:
“Vivimos en el campo en Surgoinsville, TN y tenemos que conseguir nuestro Internet de alta velocidad usando un módem que nos da solamente 6 gigabytes al mes por cerca de $70. Te cuento. Mi primera entrega será un poco de historia sobre mí para que entiendan cómo llegué a estar en la banda de Gene y Douglas. Responder a sus preguntas me ha traído muchos recuerdos felices e infelices. Dentro de unas semanas cumpliré 70 años, pero tengo buena salud y aún puedo tocar mis instrumentos musicales.
Estoy un poco ocupado ahora mismo trabajando en un VW diesel que estoy reparando. Compré el coche por un dólar a un amigo. La correa de distribución se rompió y las válvulas golpearon los pistones causando muchos daños. Tres válvulas dobladas y 5 levas hidráulicas arruinadas. Resulta que alguien había puesto la correa de tiempo equivocada antes de comprar el coche usado.
Aquí están las fotos recientes del VW terminado. Puedes ver dónde puse un parche sobre un agujero en el guardabarros delantero y lo pinté con un spray. La pintura en el capó y en el techo se están pelando un poco, pero por lo demás se ve bastante bien, creo. Funciona muy bien y el aire acondicionado rula, también el control de crucero. El escarabajo diesel de 1998 de VW está como nuevo y en funcionamiento! Un dólar por el auto, $800 por las partes, más 112 horas de mi tiempo como mecánico. Enviaré fotos, pero aún están en el taller.
LA HISTORIA:
“El agente -me cuenta Don Beck- de los Burrito Bros., Eddie Tickner, me llamó y me dijo que tenía 17 conciertos en Europa, uno en Londres y uno en Nueva York y que todos los miembros habían renunciado excepto Rick Roberts (el último miembro en unirse al grupo). Sneaky Pete Kleinow no podía ir como pedal steel debido a su trabajo en la industria del cine como animador. Así que Eddy contrató a una banda de bluegrass llamada “The Country Gazette”, un baterista, y a mí. Los miembros de la banda de bluegrass eran Byron Berline en el violín, Roger Bush en el bajo, Alan Munde en el banjo y Kenny Wertz en la guitarra. El baterista era de una banda llamada South Wind y su nombre es Eric Dalton. Ahora es un quiropráctico bastante famoso en Oklahoma. Era un excelente baterista y era divertido trabajar con él. Yo tocaba el steel y también tocaba la mandolina cuando se me pedía en las melodías de bluegrass. No era un muy buen pedal steel en ese momento y las pasé canutas con algunas de las melodías. Teníamos una banda donde confluían cuatro direcciones diferentes. Un miembro original, una banda de bluegrass, un baterista y yo.
Ensayamos las melodías de los Burrito durante una semana más o menos antes de volar a Ámsterdam, donde nos alojamos en el Hotel Weichman, donde los Burrito´s se habían alojado antes. Ese hotel era propiedad de un soldado estadounidense que nunca regresó a los EE.UU. después de la Segunda Guerra Mundial porque se enamoró y se casó con una holandesa. Los dos dirigían el hotel en Ámsterdam. Como hablaba inglés y holandés y le gustaba la música country, encontrábamos allí un ambiente amistoso y los visitábamos mucho. Recuerdo que su esposa me cocinó un plato especial de queso Gouda holandés frito con mantequilla. Muy sabroso. Cuando hicimos los conciertos, las salas estaban llenas de gente. Pero, cuando las cortinas se abrían, se podía sentir a la audiencia preguntándose a sí misma: “¿Quiénes son estos chicos?”. Pero a nosotros nos daba igual, tocamos todos los éxitos de los Burrito y un bluegrass matador porque Byron Berline era un violinista campeón en los EE.UU., por lo que las melodías de bluegrass siempre fueron de primera clase; lo mejor que se haya escuchado nunca. Al final de los espectáculos teníamos ovaciones de pie y bises. Luego recibíamos a los fans que subían al escenario. Yo giraba mi pedal de acero hacia arriba para mostrar todos los mecanismos que funcionan cuando se aprietan los pedales y siempre había un grupo de fans interesados en este curioso instrumento. Mi acero era una guitarra de once cuerdas de un solo mástil con pedales de 6 pies y 5 palancas de rodilla. Cada rodilla podía ir a la izquierda y a la derecha para cambiar los tirones y la rodilla izquierda también podía subir para golpear otro tirón de la cuerda. Sneaky Pete Kleinow del Burrito original descubrió que yo era mecánico por hobby y que había añadido las palancas de rodilla a mi acero y me trajo su acero favorito de la marca Fender que no tenía palancas de rodilla y me pagó para poner dos palancas de rodilla en él.
Ese acero tenía el encaje funky negro y rojo (creo) pegado sobre la madera pintada en el acero para ir con el Burrito “Nuddy Suits” que la banda llevaba. No creo que haya deletreado “nuddy” correctamente. Así que lo hicimos muy bien en Holanda y Bélgica, pero cuando volamos a Copenhague no había casi nadie entre el público. Era diciembre o enero y hacía mucho frío, pero supongo que no había muchos fans de los Burrito en Dinamarca. Luego volamos a Londres e hicimos un extraño show donde estrenamos una película de Jimmy Hendrix que estaba bien porque había asistido una multitud. Sentí un gran apego a Inglaterra y me pregunté por qué había nacido en los Estados Unidos. Deseaba poder vivir en Inglaterra. Fui después allí en 1979 y pasé dos semanas viajando alrededor y acampando en un coche pequeño en el camping de Bedford. Ojalá pudiera dejar este país, especialmente porque este idiota de Trump cree que es un presidente… Ok, después del show de Londres volamos a la ciudad de Nueva York e hicimos un show de apertura para King Crimson, una banda de hard rock pesado que resultó ser un poco extraño porque a los rockeros duros no les gusta el bluegrass. Visitamos a la banda The Byrds que estaba en Nueva York cuando a Alan Monde, el banjista, le robaron en la habitación de su hotel. Creo que mientras estaba en la ducha alguien entró y se llevó su dinero. Recuerdo cuando visitamos a los Byrds. Clarence White no me dio buena espina. Si pensara que puedo leer el aura de una persona diría que la suya era oscura como el carbón. Bueno, meses después me enteré de que estaba muerto. Había ido a ayudar a su hermano Roland White a tocar en un pequeño club en el desierto cerca de Lancaster, California y después del show Clarence estaba metiendo su guitarra en el maletero de su auto cuando una mujer borracha lo aplastó entre los dos autos y lo mató.
Eso fue todo, la banda se desmoronó. Eddy Tickner se ofreció a dejarnos continuar ya que Burrito Bros. y Rick Roberts estaban de acuerdo con eso, pero la banda de Bluegrass no quería hacerlo. ¡Eso… fue tan estúpido! Tal vez fue por mi culpa… mi toque con el steel no era muy bueno, pero al cabo de unos meses creo que ya estaba muy bien. El caso es que continué trabajando en una banda llamada Brush Arbor donde hicimos shows con Johnny Cash y fuimos los primeros en ser contratados en las grandes ferias estatales y en el casino de Las Vegas (The Golden Nugget). Desearía que las cosas hubieran sido diferentes, pero la realidad es que después fui a la universidad a la edad de 35 años y obtuve un título en electrónica y estaba entre los 5 mejores estudiantes de mi clase y fui contratado por Intel Corp., incluso antes de graduarme. Realmente no me gustaba trabajar en fábricas y eventualmente volví a conducir camiones, algo que aprendí en 1973 cuando vivía en Nashville, TN tratando de irrumpir en la escena musical de allí. Terminé conduciendo 1.9 millones de millas antes de dejar el camión en 2012. Acabo de cumplir 70 años y trabajo en casa en mi taller de máquinas haciendo piezas y calderas para la gente que construye o intenta construir coches modernos a vapor.” FIN.
Otros temas
