Para poner en antecedentes, en la actualidad, Shakespeare and Company es una librería de libros en inglés situada en el corazón de París, a orillas del Sena. Desde su apertura en 1951, ha sido un punto de encuentro para escritores y lectores anglófonos, convirtiéndose en una institución a nivel mundial. La librería fue fundada por el estadounidense George Whitman en el número 37 de la rue de la Bûcherie. Cuando la librería abrió sus puertas, se llamaba Le Mistral, George lo cambió al nombre actual en abril de 1964, en el cuarto centenario del nacimiento de William Shakespeare y en honor a una librera a la que admiraba, Sylvia Beach, que había fundado la Shakespeare and Company original en 1919.
A través de su librería, George Whitman se esforzó por mantener el espíritu de la librería de Beach, que rápidamente se convirtió en un centro de la vida literaria de los expatriados parisinos. Allen Ginsberg, William Burroughs, Anaïs Nin, Richard Wright, William Styron, Julio Cortázar, Henry Miller, William Saroyan, Lawrence Durrell, James Jones y James Baldwin estuvieron entre los primeros visitantes de la librería.
Ha pasado un siglo desde que París empezó a figurar por primera vez en la memoria de un pequeño contingente de jóvenes expatriados estadounidenses, más ricos que la mayoría en ambición creativa y con un presupuesto bastante modesto. A principios del siglo pasado se instalaron en los pequeños hoteles de la Rive Gauche, cerca de la Place Saint-Germain-des-Prés, perfectamente equipados con un amplio café en la esquina llamado Les Deux Magots.
El corazón y hogar de esa colonia literaria estadounidense de la Rive Gauche después de 1920 resultó ser Shakespeare and Company, la extraordinaria librería de la Rue de l’Odéon fundada por la estadounidense Sylvia Beach. Había viajado a París en 1917, durante la peor guerra de la historia francesa, porque, como ella misma afirmó, «tenía un interés particular por la literatura francesa contemporánea». Su padre, el reverendo Sylvester Woodbridge Beach, doctor en teología, era pastor de la Primera Iglesia Presbiteriana de Princeton, Nueva Jersey. Al establecer su librería en la Rue de l’Odéon, Sylvia aprendió cómo debía gestionarse un establecimiento gracias a su íntima amiga, Adrienne Monnier, propietaria de La Maison des Amis des Livres, librería situada justo enfrente.
Poco después de que Sylvia abriera su tienda, recibió la visita de Gertrude Stein y Alice B. Toklas. La señorita Stein fue la primera suscriptora de la biblioteca de préstamos de Sylvia, para la cual escribió un breve anuncio jocoso, enviado al resto de los estadounidenses del barrio, para incitarlos a suscribirse también.
La publicación íntegra de Ulises en 1922 por Shakespeare and Company fue sin duda el acontecimiento histórico más emocionante, importante y singular para la temprana colonia literaria parisina de expatriados. Sylvia en su librería, para lograr su hazaña editorial tuvo que convertirse en secretaria, editora, empresaria y banquera de Joyce. Tras años de penurias, Ulises fue la inversión más rentable de su vida, dijo Sylvia, sin apenas reconocer que los costes de publicación casi habían arruinado su Shakespeare and Company.
La cima de su prosperidad llegó en 1932, con la noticia de la venta de su libro a Random House por un anticipo de cuarenta y cinco mil dólares, que, según confesó, Joyce no le anunció, y de la que, como se supo más tarde, nunca le ofreció un centavo. «Comprendí desde el principio que, trabajando con o para el Sr. Joyce, el placer era mío, un placer infinito: las ganancias eran para él», escribió en sus memorias. «Todo lo que obtenía de su trabajo, y yo conseguía que estuviera disponible, era suyo».
Estas fueron algunas de las palabras escritas por la periodista Janet Flanner en su columna That Was Paris para The New Yorker en las que hizo un retrato de esta mítica mujer y por su puesto de su librería y todo lo que supuso en el París literario de entreguerras.
La estadounidense Sylvia Beach (Baltimore; 14 de marzo de 1887-París; 5 de octubre de 1962), una mujer culta, decidida y apasionada por los libros, logró transformar con ese pequeño local que empezó en la rue Dupuytren. Adrienne fue quien encontró el local cuando ambas se conocieron. Soñaban entonces con abrir una sucursal de La Maison des Amis des Livres, la librería de la francesa, en Nueva York pero, en lugar de esto Sylvia, ayudada y asesorada por su amiga, se decidió a abrir una librería estadounidense en París, donde los alquileres y el coste de la vida eran mucho más bajos, para luego terminar en la rue l´odeon 12. La librera y editora dejó constancia de ese hacer en 1956, cuando escribió Shakespeare and Company, (Trama editorial).
Una belleza de libro que es mucho más que unas memorias: es una declaración de amor a la literatura, un testimonio histórico y un retrato íntimo del efervescente mundo cultural del París de entreguerras. En el Beach, nos guía con voz cálida por los años dorados de su librería, situada en la Rive Gauche, y que fue algo más que un negocio: un refugio para escritores, un club de almas libres y, sobre todo, un acto de valentía editorial.
La obra se centra en la historia de la librería Shakespeare and Company, desde cómo cempezó a conseguir sus primeros libros en 1919 hasta la desaparición en 1941 antes de que los nazis le confiscasen todo. La historia comienza en un París aún convaleciente de la Primera Guerra Mundial y en una Europa que está cambiando, y París, en particular, se convierte en un epicentro de creatividad, rebeldía e innovación artística. La ciudad atrae a una comunidad vibrante de escritores y artistas anglófonos que huyen del puritanismo estadounidense y buscan un entorno más libre y estimulante. Es el tiempo de la «Generación Perdida», término acuñado por Gertrude Stein y popularizado por Hemingway, que incluye a autores como F. Scott Fitzgerald, Ezra Pound, Djuna Barnes, y el mismo Hemingway, todos ellos habituales de la librería de Beach.
«… Sylvia tenía las piernas bonitas, y era amable y alegre y se interesaba en las conversaciones, y le gustaba bromear y contar chismes. Nadie me ha ofrecido nunca más bondad que ella.»
Ernest Hemingway (París era un fiesta).
Fue allí donde acogió y apoyó a estas figuras -entre otras- y, sobre todo, a James Joyce, cuya obra Ulises publicó cuando nadie más se atrevía. Uno de los hitos más importantes que Beach narra en su libro es su relación con Joyce, a quien ayudó no solo como librera sino como editora. En 1922, cuando Ulises fue rechazado por varias editoriales debido a su contenido considerado escandaloso, fue Beach quien asumió el riesgo de publicarlo. Esa decisión marcó un antes y un después en la historia literaria moderna. La relación entre Beach y Joyce, descrita con cariño y respeto, muestra también las complejidades de ayudar a un genio.
A través de sus páginas, la autora va trazando una constelación de momentos, anécdotas y encuentros con escritores, artistas, intelectuales y editores, siempre con una voz amable, reflexiva y profundamente humana. Eso le da a las memorias una autenticidad que se siente como estar conversando con una vieja amiga que ha vivido cosas extraordinarias sin perder la cercanía.
Con un estilo sobrio, amable y lleno de humanidad. No busca deslumbrar, sino compartir; no engrandece su figura, sino que celebra la de los demás. Lo más fascinante es cómo logra captar el espíritu de una época —el París bohemio y revolucionario de los años veinte— desde su pequeño y legendario local de la rue de l’Odéon.
En definitiva, Shakespeare and Company de Sylvia Beach es un libro imprescindible para quien desee entender cómo la literatura del siglo XX se forjó también en cafés, librerías. Sylvia Beach no fue solo una librera, fue un puente entre voces y tiempos, y esta obra es su legado escrito con la misma delicadeza con la que ella cuidaba sus libros. Es mucho más que la historia de una librería: es un retrato generoso de una era donde donde una mujer —en una época dominada por hombres— jugó un papel clave, sin buscar protagonismo, pero siendo esencial. Hoy, la librería original ya no existe, pero su legado continúa en la actual Shakespeare and Company.
Shakespeare and Company // Sylvia Beach // Trama Editorial // 2023 // 25 euros
