El águila ha aterrizado

El día 20 de julio de 1969 se culminó uno de los hitos más importantes de la humanidad. El hombre había puesto el pie en la superficie lunar. Por lo que, este 2019 se conmemoran los 50 años de aquella hazaña de valor e ingeniería, propulsada por los Estados Unidos. En el afán de llegar los primeros en la carrera especial que habían empezado a librar con la Unión Soviética, los estadounidenses se adelantaron en culminar la expedición lunar antes de que acabase la década de los sesenta.

Esta hazaña fue realizada y culminada en las figuras de los tres astronautas de la expedición Apolo 11: Neil Amstrong, Buzz Aldrin y Michael Collins; desde entonces la ciencia y la tecnología no volvieron a ser las mismas, con la aportación de nuevos datos para el estudio de la Luna, además de las siguientes expediciones Apolo que culminaron con el Apolo 17 en 1972.

Los astronautas del Apolo 11, fueron la cara del trabajo de más de una década de expediciones al espacio, a la Luna sin tripulación, de nueva ingeniería, pruebas, experimentos, exámenes, entrenamientos que llevaron a ese logro excepcional y del que estos días se están haciendo eco de su recuerdo, todos los medios de comunicación del mundo. Ofreciendo crónicas del 50 aniversario prácticamente iguales en las que los datos se solapan unos con otros junto con los puntos de vista. En su mayoría, visto uno, vistos casi todos.

Pero hay otros escritos a los que se puede acceder y que son de gran relevancia por quién los escribió y cómo realizó un enfoque diferente. Es el caso de «Moonfire» de Norman Mailer, en la edición 50 aniversario de Taschen, en ella el lector accederá a un libro excepcional en su edición y formato así como por la crónica que realizó el gran escritor combinando con las ilustraciones de cientos de las mejores fotografías y mapas de la NASA, de archivos de revistas y colecciones privadas. Estas imágenes documentan el desarrollo de la agencia y de la misión, la vida dentro del módulo de mando y en la superficie lunar y la reacción alborozada del mundo ante el éxito del alunizaje. Esta edición 50 aniversario incluye pies de foto de los expertos más prestigiosos de la misión Apolo 11 que desentrañan todos los detalles de las fotografías, con citas del cuaderno de bitácora de la misión, la prensa de la época y las entrevistas con los astronautas una vez de vuelta a la Tierra.

Publicado originalmente por Little, Brown and company, en Boston el 11 de enero de 1971, está basado en la serie original de la revista LIFE publicada en tres partes: 29 de agosto y 14 de noviembre de 1969 y el 9 de enero de 1970. La edición española de la que se ha extraído los fragmentos de la presente edición, se ha publicado en 1972 con el título «Un fuego en la luna».

«La auténtica belleza que encontramos en el texto de Mailer no estriba sólo en la manera en que lanza sus palabras con un brío tan tempestuoso o en que su prosa ilumina las fotografías, tampoco en su comprensión de la ciencia espacial o el peso de la historia o la amplitud de la mitología, y tampoco radica en el minúsculo detalle de que encuentra a Dios y el diablo en una conferencia de prensa, ni en sus propias cavilaciones sobre la mortalidad (…) Hay energía en la prosa. Hay ego. Hay celos», escribe Colum McCann en la introducción de la edición.

Un libro excepcional donde hay una búsqueda de un sentido en el lanzamiento lunar del Saturno V con el Columbia dentro. Un sentido del que cada palabra escrita de Mailer desprende hacia su talento que muestra en el texto, al describir los pasos previos al lanzamiento, los ochos días que duró la expedición y la vuelta a casa.

«Se trataba de que los astronautas tenían el núcleo de alguna fuerza humana magnética llamada norteamericanismo, patriotismo o aburguesamiento, y si serán, en último término, los hombres que, de todos los seres humanos, fueron los que dieron el primer paso hacia las estrellas», escribe Mailer, mostrando un relato descriptivo vital de la sociedad norteamericana y de carácter humanista, de una situación gobernada principalmente por las máquinas y los hombres, que llevarán a los tres astronautas hacia las estrellas, hacia ese lugar al que ningún hombre había llegado, mediante la fuerza de una propulsión descomunal.

«Las llamas surgían como una catarata contra la cúspide del escudo protector, y luego se desviaban sobre el suelo de cemento, encauzándose por los canales, dos ríos subterráneos de fuego que salían al aire en direcciones opuestas (…) Dos tremendas antorchas de fuego como las alas de un pájaro amarillo de fuego que cubrían el campo de relucientes florecimientos de llama amarilla, y en el centro, blanco como un fantasma, blanco como el blanco del Moby Dick de Melville, blanco como el sagrario de la Madonna en la mitad de las iglesias del mundo, esta nave angélica, misteriosa, esbelta, hecha de secciones, que se levantaba del suelo sin hacer el menor ruido, surgiendo de su encarnacion de fuego, ascendiendo despacio hacia el cielo, lenta, como nadaría el leviatán de Melville, lenta como podría elevarse en sueños, en busca de aire».

Un relato que parece ficticio, pero no lo es, no es una novela de Julio Verne, es un relato fehaciente y novelado de lo que ocurrió en esos días en que los astronautas «echados de espaldas, incapaces de ver lo que ocurría fuera del módulo de control durante los primeros minutos en que el escudo protector contra el calor cubría las ventanillas como una manta, sentirían probablemente esta presión dinámica al minuto y veinte segundos después del despegue, quince segundos después de haber roto la barrera del sonido», para llegar a ese lugar misterioso.

Mailer además de dar datos sobre la misión Apolo, va más allá y junta la objetividad de esos datos con la reflexión sobre «si hay una encrucijada en el Cosmos intelectual en la que se conjunten las idas filosóficas del hombre y las máquinas, se encontrará probablemente en los pantanos conceptuales que rodean las ideas sobre la energía (…) ¿Es la divisa del universo o el agente de la creación? ¿El ingrediente básico de la vida, o simplemente el combustible de la vida? ¿La guardiana de los cielos, o el corazón y la sangre del tiempo?

La Luna «girando en torno a la Tierra se comportaba como un súbdito ante su rey: siempre de cara a él, con la espalda siempre oculta, de modo que lo único que la Tierra le veía era la cara (…) Era una voz que no hablaba, una historia cuya extensión, completamente revelada, era, así y todo, incapaz de dar respuestas: toda propiedad de la Luna resultaba una prueba contraria a ideas anteriores sobre su propiedad. Sí, la Luna era un centrífugo del sueño, acelerando toda idea nueva hasta la incandescencia misma. Hay que contener el aliento cuando se mira a la Luna».

Aquí Aquarius (el alter ego de Mailer en el relato) lucha también por terminar su objetivo de hacer un libro al que se había comprometido. Una escritura que se le transformó en una obligación.«Cuanto más visitaba Houston tanto más se daba cuenta, aunque es difícil precisar con qué infelicidad, de que probablemente había hecho mal en aceptar el encargo de escribir el más difícil de los libros, porque era una historia asexual de máquinas que podrían tener inteligencia y de hombres misteriosos que se las arreglaban para vivir como máquinas».

Cuenta Mailer de que empezó a darse cuenta de que el aterrizaje lunar era un acontecimiento que ningún hombre podría nunca dominar con su ego y comprendió que iba a tener que trabajar veinte veces más en el libro de lo que había pensado… «Hay tantos espacios de ambigüedad en torno al aterrizaje en la Luna como cuando Colón regresó del nuevo mundo». Intercala perseverancia periodística, técnica ficcional e impulsos repentinos de su propia intuición, en una nueva forma de narrativa de la época que habría de captar lo fundamental de los hechos. Innovador e implacable aterriza en las mentes lectoras, provocando un efecto contundente, misterioso y de tensión literaria como la vivida segundos antes de que Neil Amstrong pronunciara las palabras: «Houston, aquí base de la Tranqulidad. El águila ha aterrizado».

«Norman Mailer. MoonFire». Edición 50 aniversario // Colum McCann // Taschen // 2019 // 40 euros