Una sheily pata negra dispuesta a todo puede lucir zapatillas deportivas con tacón de aguja, un oxímoron del calzado. Vi a una cruzar un barrizal inmenso encaramada a unos tacones de diez centímetros en la concentración de motoristas Pingüinos. Tardó, pero llegó. El gran Guerrita dijo de El Gallo que “Si Rafaé cayera de un quinto piso, caería torero”. Esta chica salió del lodazal…y salió faraona. Mascaba chicle con la boca bien abierta y en la comisura de cada ojo lucía un magnífico caracolillo de pintura negra. Por la tarde, cimbreándose como un junco caminando junto a su maromo, vestía los mismos pantalones de leopardo, pero lucía ya un calzado más adecuado para el légamo: las imprescindibles botas blancas.
Llevaba a su chulo ceñido por la cintura. Para nosotros, chulo no es proxeneta (octava acepción en el DRAE) sino individuo de malas maneras. En parte de Hispanoamérica chulo significa guapo. Aún no tengo claro cómo denominar al macho de las sarais, pero sé dos cosas: que ellas dicen antes novio que maromo y que se refieren frecuentemente al nombre propio como apelativo: “mi Ruben (llana, sin tilde)”, “mi Jonathan”, “mi Nelson”…Supongo que, como hacemos todos, en momentos críticos intentan no equivocarse de nombre y persona. Para eso basta gritar “cari”. Un día hablaremos de estos especímenes que yo no llamaría horteras. Sólo la tercera acepción de hortera en el Diccionario de la Academia hace referencia al gusto. Palabra de recia raigambre, hortera quiere decir primero escudilla y luego dependiente. En La Regenta, Clarín se refiere a los horteras como mancebos de tienda de mercader.
La choni es orgullosa y hasta pendenciera si ello es necesario para conservar a su Ruben. Elegante, antes que despeinarse en el gimnasio prefiere hacer mal los ejercicios. Pródiga en “ejques”, los pronuncia entre estallido y estallido de los globos de chicle que revienta con gran aparato de esputos. Al final de cada frase dice “¿vale?”, pero eso no es una pregunta. Es un desafío al mundo.
Gracias a @Isabel_Anzola, que aportó fotos y epistemología.
A @inmazamora, que aportó mucho material empírico sobre las chonis.
A @Virginia_Gaona, que me desveló detalles como las botas blancas y algunos nombres de las sarais.
A @jcgomezquesada, que me regaló la soberbia foto principal.
Lenguaje EspañolOtros Temas
