Llego al hotel después de una noche de periodismo deportivo en Gelsenkirchen. El periodismo deportivo es como reporterismo de guerra, pero sin prestigio alguno. Y sin bombas, claro, pero eso me parece un elemento circunstancial. Llevo días aquí y todavía no sé escribir Gelserchiken. Es tremendo. Es una ciudad que te la conoces antes de poder pronunciarla. Llego al hotel soviético (Alemania del Este es una regresión que le nace al Oeste) y me encuentro con un video de Paco de Lucía en la TVE. Años setenta. Patillas de velcro y gafapastas de verdad. Entre el público está un joven Arcadi Espada, creo que con 17 añitos. Asombra el desparpajo del muchacho. Yo con 17 años me hubiese escondido detrás del presentador como un niño tras el padre con tal de no salir en la tele. Pero Arcadi estuvo cumbre (¡bella amiga!) y lo que me pareció estupendo, magnífico, fue su comentario: La juventud quiere calidad. Es más, a la juventud todo lo que sea calidad, sombrerazo.
El público del flamenco está deseando aplaudir. En otras músicas hay un lapso, pero en el flamenco entre el silencio y el aplauso no hay nada. Es porque yo creo que el público aplaude como taconearía un bailador o tocaría un guitarrista, a borbotones. En su arrebatamiento, el público se arranca por palmas de forma inmediata, sin dejar correr un segundo. Pero eso son las ganas que tiene el público flamenco de tocar las palmas, ganas entendibles, naturales. Es como un psicópata viendo una operación de apendicitis. Quiere participar, claro.
La frase del Arcadi juvenil, la calidad, ¿no es cruyffismo puro? ¿No estaba siendo ese Arcadi antecedente de Cruyff? “Sí, claro, Paco de Lucía tiene sus cualidades y es por esto que está convocado…”. Arcadi y las calidades cruyffistas, primer tikitaka involuntario. Se ve muy clara la línea de la mejor catalanidad. Espada, tierno gafapasta, estaba anticipando allí el genio futbolístico catalán, anticipando la calidad como cualidad del alma, pero por qué, ¿qué fino hilo comunica a esas dos calidades?. “Calidad, tú, aquí se demanda calidad”, ¡jerga tenderil! Maravilloso lenguaje comercial, lingo de tenderos que todos utilizamos. Tú, payo, tienes mucha calidad, tienes la calidad de tu perfecto acabado. Esas calidades catalanas previstas por Arcadi Espada anticiparon luego las calidades cruyffistas y expresaron una ideología del romanticismo comercial. Tú, usted, tiene dentro un potencial que es usted mismo, pero le vamos a llamar calidad, como si lo tuviera respecto a un genérico. Extender la naturaleza del paño al espíritu y limitarla. Genialidad catalana. Se le dijo calidad aeso como se le podía haber dicho prestaciones. Con el tiempo, Cruyff va imponiéndose como posibilidad del genio catalán, que o rompe a Cambó o rompe a Dalí o rompe ahora a Cruyff.
Arcadi, Cruyff, la Barcelona pretendida de las calidades. Estas expresiones en Madrid son menos esperables. Qué bien tocaba Paco de Lucía en ese vídeo, por cierto. Este verano le vi en Cádiz en el Castillo de San Sebastián, extremo metidito en el mar, aguas internacionales. Viva Cai, dijo, y tocó, creo que con menos profundidad y arte que en décadas pasadas. Pero estaba allí. Humedecido el mástil y la gente de lino salvaje aplaudiendo y huyendo cuando acababa su parte para pillar los vasitos de cerveza. Lo dijo Tomatito: A quien compite con Paco de Lucía le sale tendinitis en la cabeza. Es como un cuerno que te sale entre los dos de serie. Unicornio morado del no poder con ello. Tantísimos asaltos al curso CEAC de guitarra que empezaron imitando su expresión de mandarín en éxtasis, su pelambre de afilado Alberti (mejor) a la guitarra.
actualidad
