La terraza solitaria de un hotel del centro hist贸rico de Z眉rich fue el lugar de encuentro con Roni Horn (Nueva York, 1955), de paso por esta ciudad. La artista americana acaba de inaugurar una amplia exposici贸n en la Fundaci贸n Glenstone, a las afueras de Washington DC, que permanecer谩 abierta durante un a帽o. Roni Horn es una artista multidisciplinar en quien el lenguaje escrito ocupa un lugar destacado en su universo intelectual y an铆mico, huye del gesto dial茅ctico en su obra y vive en la pluralidad, en la apertura tanto mental como interpretativa. No busca representar sino crear arte en s铆 mismo que ofrezca experiencias al espectador. La identidad, la diferencia, la mutabilidad son conceptos que vertebran su obra. Un d铆a soleado acompa帽贸 nuestra larga conversaci贸n.
Roni Horn. Dead Owl, v. 3, 2014鈥2015. Courtesy the artist and Hauser & Wirth. Photograph: Genevieve Hanson
La terraza solitaria de un hotel del centro hist贸rico de Z眉rich fue el lugar de encuentro con Roni Horn (Nueva York, 1955), de paso por esta ciudad. La artista americana acaba de inaugurar una amplia exposici贸n en la Fundaci贸n Glenstone, a las afueras de Washington DC, que permanecer谩 abierta durante un a帽o. Roni Horn es una artista multidisciplinar en quien el lenguaje escrito ocupa un lugar destacado en su universo intelectual y an铆mico, huye del gesto dial茅ctico en su obra y vive en la pluralidad, en la apertura tanto mental como interpretativa. No busca representar sino crear arte en s铆 mismo que ofrezca experiencias al espectador. La identidad, la diferencia, la mutabilidad son conceptos que vertebran su obra. Un d铆a soleado acompa帽贸 nuestra larga conversaci贸n.
驴Podr铆a hablarme de su exposici贸n en Glenstone?
La Fundaci贸n Glenstone es realmente fascinante porque colecciona determinados artistas en profundidad. Tiene la mayor colecci贸n mundial de mi obra, de toda la gama: las instalaciones fotogr谩ficas, las escult贸ricas, los dibujos, instalaciones… Es un compromiso, un gran reconocimiento. Cuando la organic茅, quise desarrollar una experiencia para los espectadores basada en las sorpresas, en las cosas inesperadas; de modo que cada sala sea como empezar de nuevo desde el punto de vista de la experiencia.
Se expresa a trav茅s de las artes visuales pero tambi茅n escribe. 驴Cu谩ndo sinti贸 la necesidad de ser artista?
Desde el principio. Parec铆a encaminarme hacia las artes visuales pero la sociedad te empuja a definirte con palabras. Sin embargo si eres artista visual no eres escritora. Yo me considero simplemente una artista. Alguien que tiene la necesidad de hacer el trabajo que hago, sin centrarme exclusivamente en el aspecto visual. Tambi茅n hago mon贸logos y performances de vez en cuando, de modo que no me siento obligada a trabajar en un solo lenguaje.
驴Por qu茅 el dibujo es tan importante para usted?
Para m铆 es muy, muy importante. En una de las salas de la exposici贸n hay dibujos monumentales, dibujos que puede llevar a帽os completar. 隆Son muy meticulosos! Ahora mismo trabajo en una exposici贸n para el Museo Menil de Houston que se titula Cuando respiro dibujo.
Un t铆tulo con mucho significado.
El dibujo trata de la relaci贸n conmigo misma, necesito hacerlo. Para mi nunca se ha tratado de tener un p煤blico.
Roni Horn. Pink Tons, 2008鈥2011. Courtesy the artist and Hauser & Wirth. Photograph: Genevieve Hanson
Un foto-libro de Islandia, continuos viajes… 驴Qu茅 magnetismo produce en usted Islandia? 驴Est谩 huyendo del mundo?
隆Buena pregunta! Nunca s茅 de qu茅 estoy huyendo. Pienso que ahora estoy huyendo. Pero por aquel entonces -por decirlo suavemente- estaba 鈥渆ncontr谩ndome a m铆 misma鈥. Llevo viajando a Islandia desde 1975, lo he visto todo. Ten铆a 19 a帽os en ese momento.
驴Huir del mundo es una forma de encontrarse a usted misma?
Quiz谩s entraba en el mundo. Llevav谩 una tienda de campa帽a, me mov铆a en moto, al aire libre, sin nadie m谩s. Fue m谩s bien adquirir una percepci贸n de m铆 misma, en soledad. Islandia por aquel entonces era un lugar en el que una mujer pod铆a viajar sin miedo, y realmente me cambi贸 la vida. Sin miedo a la violencia masculina, y sin miedo a los animales. All铆 realmente no tienen depredadores. De modo que me sent铆 convencida de que pod铆a arregl谩rmelas, incluso siendo una muchacha jud铆a de Nueva York. Y realmente me cambi贸 la vida. No solo como artista 鈥揑slandia ha sido una de mis grandes influencias鈥 sino tambi茅n en cuanto a conciencia de m铆 misma, de mi potencial.
驴Destacar铆a alg煤n hecho relevante de su infancia que le llevara a conformarse como artista?
De ni帽a ten铆a la sensaci贸n de sentirme conmovida con frecuencia, ya fuese ante un 谩rbol o ante una hermosa cuchara. Era consciente de la armon铆a, de las cualidades y no ten铆a por qu茅 tratarse necesariamente de belleza. Deb铆a tener una especie de resonancia, era muy consciente de eso.
Ten铆a una sensibilidad especial鈥
S铆, una especie de conciencia de las cosas desde que era peque帽a. Y retrospectivamente me pregunto por ello. Era bastante andr贸gina, y esta androginia abri贸 un gran abismo entre mi percepci贸n de mi misma y la cultura convencional. Ahora tal vez no pueda uno imagin谩rselo, pero entonces importaba mucho si se era hombre o mujer, no hab铆a nada intermedio. Y ten铆a el firme convencimiento de que yo no me identificaba claramente con ninguno de los dos. No era un camino f谩cil por aquel entones. Ahora la diferencia respecto de aquel tiempo es asombrosa. A la generaci贸n joven no le importa lo que seas. Es fant谩stico.
Sus escritos expresan que ha recorrido un camino de introspecci贸n muy fruct铆fero. 驴Siente la necesidad de escribir?
Cuando tengo la necesidad de escribir es muy poderosa, pero la mayor parte del tiempo no la siento. El 煤ltimo texto que hice fue para el artista Robert Ryman. Lo conoc铆 en la universidad cuando yo era muy joven. Estudiaba en Yale y 茅l vino un d铆a como artista invitado. Me enamor茅 locamente de 茅l. Todav铆a hoy es una de las personas m谩s especiales que he conocido. Pero nunca hab铆a compartido con nadie esta relaci贸n especial.
Le agradezco mucho esta confidencia que me hace.
Entonces, los del Museo Dia me pidieron que hablase sobre Bob. Sab铆an que me gustaba mucho su obra. De modo que habl茅 de 茅l y fue un momento realmente hermoso. 脥bamos juntos a clubes de jazz. Tambi茅n me educaba, no tanto habl谩ndome, como invit谩ndome a su estudio. Yo ten铆a solo 19 a帽os cuando nos conocimos. De modo que fue muy generoso por su parte. Yo no era ni siquiera una artista, solo una estudiante.
Roni Horn. White Dickinson NATURE IS SO SUDDEN SHE MAKES US ALL ANTIQUE, 2006. Courtesy the artist and Hauser & Wirth. Photo: Ron Amstutz
Respecto a la escritura, 驴por qu茅 le interes贸 tanto la poetisa Emily Dickinson? Vivi贸 encerrada en Massachusetts, y aunque en su caso no f铆sicamente, 驴se identifica en algo con ella?
Me identifico con ella en cosas generales. Trabajo con los textos y conecto much铆simo con su forma de emplear el lenguaje y con lo que dice. Es como una bala en la cabeza, muy profunda. Te cambia la vida, al menos a m铆. Tambi茅n la escritora brasile帽a Clarice Lispector. 脕mbas influyeron en la percepci贸n que yo ten铆a de m铆 misma y en mi idea del arte.
驴Y le ha influido tambi茅n en la b煤squeda de la soledad?
Puede que haya una conexi贸n ah铆. Pero no se trata tanto de soledad como de permanecer fuera del mundo.
驴Necesita la comunicaci贸n con el p煤blico?
Soy una persona muy solitaria y, cuanto m谩s vieja me hago, m谩s soledad necesito. No me gusta estar en el centro de las cosas, no va con mi personalidad. Me gusta hablar y me gusta conectar profundamente con las personas, pero normalmente de t煤 a t煤.
Roni Horn. You are the Weather, 1994鈥1996. Installation: Institute of Contemporary Art, Boston, 2010. Courtesy the artist and Hauser & Wirth. Photo: Charles Mayer
Observando obras como 芦You are the Weather禄, las repeticiones son siempre diferentes y lo id茅ntico es el hecho de la repetici贸n, como en un eterno retorno. 驴Entiende usted la identidad como una continua repetici贸n de la diferencia?. 驴Siente usted esa diferencia?
Es una pregunta maravillosa, y pienso que s铆. The Rose Problem es eso, y Dead Owl, tambi茅n. No tanto en s铆, sino en cada espectador que le plantea a la obra la pregunta de si son diferentes. Y Aka, la colecci贸n de fotograf铆as tomadas de mi historia. 驴Es esta la misma persona?
S铆, es asombroso.
Los vigilantes del Whitney, donde la expuse por primera vez, pensaban que se trataba de muchas personas distintas. El p煤blico no pensaba que fuese una sola persona, lo cual me encanta. Cuando la expuse en el Tate, mi idea original era hacer una exposici贸n grupal de m铆 misma. Y creo que eso es lo que hago. Esta 鈥渞epetici贸n continua de la diferencia鈥 es una forma fascinante de decirlo, porque eso es todo lo que consigues, elijas lo que elijas. En una ocasi贸n escrib铆 un texto titulado Island Freeze y trata exactamente de eso. Se lo mandar茅. Trata de eso, de que una cosa multiplicada en el tiempo, o mientras perdura, es diferente. 驴En qu茅 medida es diferente? Eso depende de la percepci贸n. Pero no puede ser m谩s que mediante la percepci贸n como se convierte en real. De modo que s铆, definitivamente es algo que he abordado en toda mi obra, incluida en la escultura, aunque en ella de manera no tan literal. Es la idea del acoplamiento, de emparejar cosas.
Pero esas parejas son iguales, no distintas. Es una repetici贸n de las mismas cosas, 驴no?
D茅jeme pensar si eso es cierto鈥 En su mayor parte, todas las parejas de mi obra son id茅nticas. Pero lo que provoca la pregunta es c贸mo est谩n instaladas; el mismo objeto en dos salas distintas, o una pieza como Dead Owl. La gente siempre pregunta si son lo mismo. No falla. Es bastante divertido. Ahora hay tres b煤hos muertos; los primeros eran una pareja de lechuzas blancas, el 煤ltimo era yo. Con el mismo formato, pero la gente sigue mirando y preguntando si son lo mismo. S铆, si usted lo dice, son lo mismo.
Roni Horn. Water Double, v. 3, 2013鈥2016. Installation: Fondation Beyeler, Basel, 2016. Courtesy the artist and Hauser & Wirth. Photograph: Stefan Altenburger
Con una obra tan compleja como la suya, 驴c贸mo le gustar铆a que la gente se acercara a su trabajo? 驴como experiencia, como conocimiento…?
Me gusta la idea de que sea una experiencia, algo como una performance. Ah铆 es donde puede estar su esencia, su verdadero valor.
Pero 驴cree que tambi茅n ayuda el conocimiento para entender y experimentar mejor la obra?
Ser铆a experimentarla de manera diferente. No sabes si es mejor, pero s铆 diferente. Siempre he evitado dar informaci贸n, pero veo que eso le causa dificultades a la gente. Me gusta la idea de que el significado de la obra sea la experiencia, que sea lo que obtienes de ella.
Usted ya se abre con su obra. Ah铆 est谩 todo.
S铆, me encanta esa idea. Pero tambi茅n es pedir mucho a un individuo. Hay mucha variedad dentro del p煤blico. Los hay que quieren saber qu茅 miran antes incluso de llegar鈥
驴Qu茅 artistas del pasado le interesan y cu谩les han influido en usted?
Pienso que lo que m谩s me ha influido ha sido la literatura, incluida la de no ficci贸n. En las artes visuales hay muchas cosas que me han conmovido, y muchos artistas conceptuales contempor谩neos.
Llama la atenci贸n que las mayores influencias en su obra procedan de la literatura.
Y del lenguaje.
驴Tambi茅n busca la inspiraci贸n ah铆?
No s茅 si la busco. Simplemente me atraen determinados escritores鈥 Le cuento una an茅cdota de cuando Trump sali贸 elegido. Yo acababa de terminar una exposici贸n y estaba volviendo al estudio. No sal铆 en unas dos semanas, me dediqu茅 solo a leer. Le铆 Guerra y Paz. Ten铆a que estar en otro lugar, y eso es lo que hice. Y fue muy eficaz. Ah铆 estaba yo, con Tolstoi y Napole贸n.
Tolstoi siemprre es una magn铆fica elecci贸n.
隆S铆!, por su belleza, por la calidad de su escritura y tambi茅n por el hecho de c贸mo cambian las cosas con el tiempo, de c贸mo se degradan.
Es una buena forma de huir, supongo…
S铆, supongo que fue una huida, pero me ayud贸 a volver a m铆 misma.
Eso es muy importante. Parece que tiene usted una mente sana.
Quiz谩s. Pero ahora necesitamos tomarnos una copa. Pero una copa de verdad.
