Unos 400 porteadores cargan las cestas de azufre sobre sus hombros desde el fondo del cráter del volcán Kawah Ijen.

Una vez arriba, se abren paso entre los turistas que los fotografían como si fueran monos de circo y, cargando fatigosamente las pesadas canastas, caminan tres kilómetros hasta la balanza que una compañía minera ha situado un poco más abajo, a 1.850 metros de altura. Se trata de PT Candi Ngrimbi, una empresa que explota desde 1960 el volcán y, nunca mejor dicho, a sus trabajadores, a los que paga 662 rupias indonesias (5 céntimos de euro) por cada kilo de azufre. Luego lo vende por 10.000 rupias (83 céntimos de euro) a la industria petroquímica, ya que este mineral está generalizado en la vida cotidiana y se usa para fabricar cerillas, fuegos artificiales, cosméticos, dinamita y hasta para blanquear el azúcar.

“Como lo normal es cargar 70 kilos, sacamos unas 46.000 rupias (3,8 euros) en cada viaje”, nos explica Anto, quien suele efectuar tres portes diarios. Tarda tres horas en cada uno y acaba molido, pero le permiten juntar 138.000 rupias (11,5 euros) al final del día. Aunque parece una miseria para tan inhumano esfuerzo, es el triple de lo que ganaría en el campo. “El jornal de los mineros es muy alto aquí, donde la recolección del café se paga a 15.000 rupias (1,2 euros) el día y el salario medio mensual es de dos millones de rupias (167 euros)”, aclara el porteador, que antes trabajaba como albañil en la turística isla de Bali. Allí, su sueldo era de 75.000 rupias (6,2 euros) al día y el tajo no era tan duro, pero Anto ha vuelto con su familia a Banyuwangi, un pueblo cercano al volcán, por una razón de peso que en Indonesia resulta tan contundente como el azufre: “me casé con una joven de Bali, donde son hinduistas, y la he traído a Java para que se convierta al Islam”.

A sus 27 años, Anto lleva tres jugándose el pellejo en el Kawah Ijen, cuyo azufre ya ha empezado a pasarle factura pese a cubrirse la cara con una máscara y gafas especiales. Tiene asma, respira con dificultad, tose constantemente y se le irritan los ojos por los gases tóxicos que despide el volcán. Es el precio que debe pagar para conseguir su sueño. “Trabajaré dos años más porque quiero abrir una tienda o estudiar español o francés”, promete en un inglés más que aceptable.

Cargando 70 kilos de azufre por viaje, los porteadores efectúan tres trayectos al día para ganar 12 euros.

Castigado por la vida, este joven simpático e inteligente podría ser guía turístico, camarero o recepcionista de un hotel, pero en lugar de eso hace el trabajo de una mula. Compartiendo una inmunda cabaña de madera con otros porteadores, se levanta cada día a las dos de la madrugada porque el azufre no deja de manar de noche, cuando su característico color amarillo se torna azul y brilla en medio de la oscuridad. Desafiando las sombras, Anto baja al cráter alumbrándose con una pequeña linterna adherida a su casco, que él mismo ha comprado con su dinero.

A pesar de sus pingües beneficios, la compañía minera no ha mecanizado la extracción del azufre para ahorrar costes ni suministra ningún equipamiento a los porteadores, que trabajan por su cuenta y a tanto el peso. De hecho, ni siquiera ven parte de las 30.000 rupias (2,5 euros) de recargo por cámara que, junto a la entrada de 15.000 rupias (1,2 euros), los guardas de este parque natural cobran a los turistas que acuden para fotografiar el volcán y a sus mulas humanas.

“Este trabajo es para las bestias y no para las personas”, protesta Madrusin, un fornido porteador de 42 años que lleva en el Kawah Ijen tres décadas, desde que dejó el colegio. Capaz de levantar hasta 110 kilos, asegura que aguantará trabajando “todo lo que pueda” porque necesita el dinero para educar a sus tres hijos, de entre 18 y 10 años.

Además del esfuerzo inhumano de acarrear el azufre, los mineros se exponen a sus gases tóxicos.

Aunque el azufre quema la garganta y escuece los ojos cuando el viento cambia de improviso y atrapa a los mineros en las espesas columnas que salen del volcán, son tan duros que ninguno se queja de sufrir enfermedades graves… más allá, claro está, de sus habituales problemas respiratorios, artrosis, dolores en las rodillas y llagas en los hombros, que se han malformado por el peso de las cestas.

Balanceando la canasta sobre su espalda, Unainik ya sólo puede cargar 50 kilos a sus 53 años. Cada día, él y sus compañeros arrancan al volcán 15 toneladas de azufre, que tres camiones trasladan al almacén de Tamansari, a 18 kilómetros de distancia por un camino de cabras entre la maleza. “No me jubilaré, moriré aquí porque el volcán ha sido toda mi vida”, proclama Unainik abriendo bien la boca, donde le faltan varios dientes. De sus cinco hijos, el mayor, de 30 años, también trabaja cargando azufre. El tiempo pasa, pero la miseria perpetúa de generación en generación uno de los oficios más duros del mundo: el que hacen las mulas humanas del Kawah Ijen.

Reportaje publicado el 20 de enero de 2013 en el suplemento Empresa de ABC bajo el título “El trabajo más duro del mundo”.

Los retratos de Kim Il-sung y Kim Jong-il presiden la fachada del Gran Palacio de Estudio del Pueblo.

Desde que uno se baja del Tupolev de fabricación rusa, los guías le acompañan hasta el lavabo para que no ande solo, no vaya a ser que fotografíe donde no debe o se le ocurra hablar con algún norcoreano. Una precaución innecesaria teniendo en cuenta que la mayoría no habla inglés, pero que la da cierta emoción a un viaje donde, desde por la mañana hasta por la noche, se están visitando museos revolucionarios dedicados a mayor gloria de la dinastía Kim y monumentos que no desentonarían en “El Muro” de Pink Floyd. Con su hoz coreana para representar a los campesinos, su martillo para simbolizar a los obreros y su pincel para aglutinar a los artistas, uno de ellos es el siniestro Monumento al Partido de los Trabajadores, de 30 metros de altura.

También destaca la Torre de la Idea Juche, el monolito más alto del mundo al medir 170 metros, que fue levantado en 1972 para honrar la particular doctrina comunista ideada por Kim Il-sung, el padre de la patria y abuelo del actual dictador, el joven Kim Jong-un. Dicho pensamiento sitúa a “las masas populares como el motor de la revolución porque el hombre es el maestro de todo y puede hacer lo que quiera”, aunque luego todos los norcoreanos depositan ciegamente su confianza en el líder porque nadie se considera tan capacitado como él.

El Monumento al Partido de los Trabajdores no desentonaría en “El Muro” de Pink Floyd.

Emulando a las antiguas dinastías imperiales, el nacimiento de Kim Il-sung el 15 de abril de 1912 ha marcado un nuevo calendario en Corea del Norte, que vive en el Año Juche 102. Otra singularidad más para un país cuyo “Presidente Eterno” es Kim Il-sung, quien murió en julio de 1994 pero sigue figurando como jefe del Estado desde el mausoleo en el que se exhibe su cuerpo embalsamado junto al de su hijo, el “Querido Líder” Kim Jong-il, fallecido en diciembre de 2011.

Al otro lado del río Tadeong, la Torre de la Idea Juche se ve desde la terraza del Gran Palacio de Estudio del Pueblo, un fantasmagórico recinto de 100.000 metros cuadrados con 600 salas de lectura y 30 millones de libros. Entre ellos no figuran, por supuesto, ni “1984” de Orwell ni “El proceso” de Kafka, pero sí dispone de los 18.000 libros que, con una extensión mínima de 150 páginas, el régimen atribuye al “Gran Líder” Kim Il-sung. Para comprobar los libros que tienen en español, pido “El Quijote”, pero por la cinta transportadora aparecen de inmediato los siguientes títulos, todos traídos de Cuba: “Ernesto Cardenal: poeta, revolucionario y monje”, “Bacterias fitopatogenas”, “Manual técnico para organopónicos, huertos intensivos y organoponía protegida” y, finalmente, “Mi conejo”. Me abstengo de hacer comentarios porque unos títulos tan surrealistas ya lo dicen todo.

La Torre de la Idea Juche, el monolito más alto del mundo para honrar la doctrina comunista de Kim Il-sung.

En las clases de inglés, los alumnos repiten de carrerilla un diálogo, pero apenas pueden entablar conversación cuando se les pregunta algo más que cómo se llaman o cuántos años tienen. Con dicho nivel de idiomas no parece probable que entiendan las canciones de los Beatles que otra guía le está poniendo a una turista inglesa en la sala de música para demostrar la discoteca tan moderna que tiene el Palacio. Como la guía asegura que le gusta el “pop” y el “rock” pero se queda a cuadros cuando le pregunto si tienen algo de los Rolling Stones, le dejo el iPod para que escuche “El Muro” de Pink Floyd. Lo hace en la terraza del Palacio, desde donde se divisa todo Pyongyang, con sus ubicuos retratos de los líderes, sus estatuas propias del musculoso realismo socialista y sus iconos arquitectónicos de estilo soviético. Y, de repente, surge un momento mágico: en sus oídos suena “We don´t need no education, we don´t need no thought control. All in all we´re just another brick in the wall”, seguido de ese inmortal punteo de guitarra de David Gilmour que me sigue erizando el vello después de tantos años y haciéndome sentir algo que no sé si la pobre guía ha experimentado o podrá experimentar en su vida: libre. Aunque dice que le gusta mucho la música, dudo que entienda la letra y, mucho menos, el significado de la canción.

Y me voy de allí deseando que algún día aquella chica pueda disfrutar de la música que le guste a ella, y no sólo de los himnos patrióticos o las canciones de la orquesta “Moranbong” que la propaganda emite a todas horas para adoctrinar a las masas. Pyongyang no es más que un kafkiano decorado, pero recomiendo a todo el mundo que venga a Corea del Norte porque es un país único en el mundo, afortunadamente, que cambiará y acabará abriéndose tarde o temprano. Afortunadamente, también.

En los grises días del invierno, resulta habitual ver por las calles de Pekín perros ataviados con las más estrafalarias prendas para protegerlos del frío, desde botines para las patitas hasta chalecos a juego con unos coquetos lacitos sobre la cabeza.

No es un panda, sino un perro teñido.

Además de vestir a los perros, en los últimos tiempos se ha puesto de moda teñirlos, una tendencia que ya se había popularizado en otros países más desarrollados de Asia como Japón y Corea del Sur. Por unos precios que oscilan entre los 2.500 y los 5.000 yuanes (entre 300 y 600 euros), hay peluquerías caninas especializadas en pintar el pelo de estos animales para que parezcan pandas, tigres, cebras, dragones y hasta “tortugas ninja”. “No importa la raza, todos los canes se pueden teñir”, nos explica Hao Ning, quien a sus 30 años regenta una sucursal de la cadena “Gou Bo Shi” (“Doctor Perro”) donde el 10 por ciento de los clientes pide colorear a sus animales.

Prohibidos por el régimen comunista durante la época de Mao Zedong, que los consideraba un improductivo capricho burgués porque ni siquiera cazaban ratones como los gatos, los perros se han convertido en un lujo en la nueva China de la modernidad y el desarrollismo desenfrenado. Mientras las autoridades intentan imponer la “política del perro único” con carísimos permisos municipales, los nuevos ricos y la emergente clase media urbana lucen sus mascotas como si fueran monos de feria.

“A la generación que nació después de los años 90 le gusta teñir a los perros por diversión y porque así los ven más bonitos”, razona Hao Ning, que tarda entre cinco y seis horas en pintar el pelo de los animales. Para ello, utiliza un tinte natural o con pocos productos químicos con el fin de no dañar la piel canina. “Personalmente, no lo recomiendo porque todas las pinturas tienen algún componente tóxico y estropean la piel de los perros”, advierte este peluquero canino, que prefiere hacerles cortes de pelo singulares, por ejemplo a lo afro o en plan punki.

Por lo general, no es conveniente teñir a los canes antes de que hayan cumplido medio año y los tintes suelen durar entre tres y seis meses, hasta que les crece el pelo y la pintura va perdiendo su color. “Mucha gente trata a sus mascotas como si fueran juguetes, pero para mí es un negocio muy rentable que sube cada día”, se excusa Hao Ning, quien recientemente tiñó como si fuera un panda el perro de Lae Li, una joven uigur de la región musulmana de Xinjiang residente en la capital china. Toda una prueba de que el tinte canino está por encima de etnias y religiones.

Por 500 yuanes (60 euros), este auténtico “perruquero de Pekín” puede pintar un arcoíris sobre el pelo blanco de un caniche, como si fuera un arlequín de cuatro patas, o metamorfosear un mastín tibetano en una cebra o un tigre. Lo insólito es que, a pesar de todas estas perrerías, los canes sigan siendo los mejores amigos del hombre.

Sin miedo a las amenazas de Kim Jong-un, 45.000 personas asistieron al concierto que Psy ofreció el sábado en Seúl. REUTERS

Desafiando la escalada militar del Norte, el simpático artista presentó el sábado su nuevo “single”, titulado “Gentleman”, en un concierto que congregó a 45.000 espectadores en el Estadio de la Copa del Mundo de Fútbol de Seúl. Tras destronar en la cima del “K-pop” (pop coreano) al astro Rain, quien precisamente se encuentra sirviendo los dos años de “mili” obligatoria en este país, Psy se ha propuesto repetir el éxito global de “Gangnam Style”, el vídeo más visto en la historia de Youtube. Para ello, ha recurrido de nuevo a una letra llena de ironía con estribillo pegadizo (“I am a gentleman”) y a un machacón ritmo “techno”, así como a sus horteras chaquetas de colores.

Nada que ver con los tradicionales trajes negros abotonados hasta el cuello que luce el tirano del Norte, cuyo único adorno es el pin con la efigie de su padre, el “Querido Líder” Kim Jong-il, y su abuelo y fundador de Corea del Norte, Kim Il-sung, del que se conmemora el 101 aniversario de su nacimiento. Mientras el régimen estalinista de Pyongyang celebra una de las efemérides más importantes de su calendario con multitudinarias manifestaciones y desfiles militares al paso de la oca, la vida sigue su ritmo habitual en Seúl, una megalópolis de diez millones de habitantes plagada de modernos rascacielos, abarrotados mercadillos callejeros y restaurantes con letreros de neón. En realidad, la escalada de la tensión bélica protagonizada por Kim Jong-un ha despertado más miedo en el extranjero que en la propia Corea del Sur, cuyos habitantes están ya más que acostumbrados a sus amenazas y bravuconadas.

Los turistas se fotografían en el puesto fronterizo de Panmunjom, en pleno Paralelo 38, con Corea del Norte a sus espaldas.

De hecho, el concierto de Psy no es el único programado para estas fechas en Seúl, donde el pianista Richard Clayderman tocó la semana pasada y Kraftwerk traerá sus melodías robóticas de vanguardia la próxima. Hasta Julio Iglesias acaba de cantar en la capital surcoreana ante 12.000 entusiastas seguidores dentro de la gira mundial que este mes le llevará por otras ciudades de Asia, como Shanghái, Pekín, Singapur y Taipei.

Una clara muestra de que, con o sin el lanzamiento de sus misiles, Kim Jong-un ha fracasado a la hora de amedrentar a Corea del Sur en su desesperado intento por consolidar su poder y chantajear a la comunidad internacional en busca de petróleo y ayuda humanitaria para su sufrido pueblo. A pesar de la tensión creciente, más de un millón de turistas visitaron Corea del Sur en marzo por primera vez en su historia, lo que supone un récord muy meritorio para estos supuestos tiempos de guerra.

Ru Yi, Yan Qiyu y Shi Yi han ganado más de mil euros con una nevera portátil que permite regular la temperatura y el tiempo.

Ru Yi, la hija de mi casero, y dos compañeros, Yan Qiyu y Shi Yi, ganaron una medalla por su proyecto: una nevera de plástico portátil a la que, en lugar de añadirle hielo para mantener el frío (como hacía yo cuando iba a la playa), le habían incorporado un panel eléctrico que funciona con una pila para regular la temperatura y el tiempo de congelación. “De esta manera es posible transportar carne, pescado o muestras de sangre conservando sus propiedades”, me explicó en un inglés bastante bueno la pequeña Ru Yi. Su idea recoge las inquietudes de la clase media china, cada vez más concienciada por los escándalos alimentarios que han proliferado por todo el país debido a su insostenible desarrollo económico. Buena prueba de ello es que, además de obtener la citada medalla de oro, dos empresas han premiado a los tres estudiantes con 5.000 yuanes (620 euros) cada una. Los chavales ya han dicho que van a donar el dinero para alguna buena causa solidaria.

Junto al proyecto de Ru Yi y sus amigos, otro invento interesante era el que habían diseñado los malasios Alif Mansor y Ai Man, ambos de 17 años. Al venir de un país mayoritariamente musulmán, han desarrollado una brújula sonora para orientar a los ciegos en su búsqueda de La Meca a la hora de sus rezos diarios. Los ingresos por las ventas de dicha brújula, que cuestan 59 yuanes (6,2 euros) también van destinados a asociaciones que ayudan a los invidentes.

Entre aviones de juguete “tuneados”, pequeños robots de fabricación casera e instrumentos musicales como un chelo conectado a un estetoscopio, la exhibición era una auténtica escuela de genios.

Mar de escombros arrastrados por el tsunami en Onagawa (Miyagi).

Uno se siente diminuto en medio de una triple catástrofe de tales dimensiones: primero un terremoto de magnitud 9, luego un tsunami con olas de hasta 20 metros que arrasa 600 kilómetros de la costa oriental de Japón y se cobra casi 19.000 vidas y, para terminar, el peor desastre nuclear desde Chérnobil en la siniestrada central de Fukushima 1, que obliga a evacuar a 160.000 personas por el peligro de las fugas radiactivas. De ellas, la mitad vivía en lo que hoy es una “zona muerta” de 20 kilómetros alrededor de la planta, un tétrico escenario de pueblos fantasma abandonados a la carrera.

Protegiéndose de la radiación con un traje especial, un hombre recoge sus pertenencias entre las ruinas de su casa en Futaba, a siete kilómetros de la central de Fukushima.

Pero la vida sigue, para bien o para mal, y ya han pasado dos años desde entonces. Decenas de miles de personas siguen alojadas en refugios temporales mientras duran los trabajos de reconstrucción del litoral, que avanzan muy lentamente y tardarán aún varios años en devolverles sus hogares, tragados por el mar. Peor lo tienen los evacuados nucleares que vivían cerca de la central de Fukushima, que no saben cuándo podrán regresar a sus casas porque la radiactividad durará décadas o, quizás, siglos. La radiación ni se ve ni se siente, pero está ahí y, tarde o temprano, pasará factura en forma de enfermedades, malformaciones genéticas y tumores.

Control en un centro de evacuados de Fukushima por el miedo a la radiación en un osito de peluche.

Mientras aparecen dichas consecuencias, el Gobierno nipón se plantea reconectar de nuevo el casi medio centenar de reactores nucleares repartidos por todo el país. En un archipiélago sin recursos naturales y muy industrializado, de ellos depende el nivel de vida de la hipertecnológica y consumista sociedad japonesa. El mundo debería tomar nota de lo que ellos hagan. Aunque se trate de un país oriental, Japón se ha erigido en la avanzadilla de las desarrolladas sociedades occidentales, que todas las naciones en vías de desarrollo intentan copiar. Tras Hiroshima, Nagasaki y Chernóbil, Fukushima estará siempre unida al recuerdo de las devastadoras consecuencias de la energía nuclear.

Los sellos norcoreanos conmemorando el cuarto centenario de Velázquez.

Los amantes de las rarezas filatélicas pueden encontrar dichos sellos en los paquetes de contrabando que los pescadores norcoreanos venden por 100 yuanes (12 euros) a los turistas chinos en la frontera de Dandong, en la provincia nororiental de Liaoning. Al otro lado del río Yalu, que separa ambos países, se erige el pueblo de Sinuiju, cuyas humildes afueras pueden ser vistas desde las lanchas que cuelan sin visado a los turistas hasta cinco kilómetros dentro de Corea del Norte. Junto a los sellos de Velázquez, destacan otros sobre los Juegos Asiáticos celebrados en Harbin en 1996 y unos muy curiosos de fútbol fechados en 1994, justo cuando el Mundial tuvo lugar en Estados Unidos, archienemigo del régimen estalinista de Pyongyang. Otro claro ejemplo de que la pasión futbolera es tan universal como el genio español de la pintura.

En 1994, en plena hambruna, Corea del Norte emitió unos sellos sobre el Mundial de fútbol de EEUU.

Pero, como no podía ser de otra manera en un Estado alienado por la propaganda y la represión, los motivos que más abundan en los sellos norcoreanos son los retratos de sus dirigentes, como el padre de la patria y “Presidente Eterno”, Kim Il-sung.

Los líderes, como el "padre de la patria" Kim Il-sung, monotemáticos en el país del "Gran Hermano".

Aunque Corea del Norte sufría una “Gran Hambruna” que diezmó la población cuando dichos sellos fueron lanzados, tienen un valor incalculable no sólo para los coleccionistas, sino como documento sociológico de un país encerrado en sí mismo que una vez, hace ya mucho tiempo, se asomó brevemente al mundo. Al menos a través de sus sellos.

Un puente de hierro sobre el río Yalu une China con Corea del Norte en Dandong.

Antes de que el Crowne abriera sus puertas a las afueras de Dandong, el hotel más caro de la ciudad – que no el mejor – era el Zhonglian, situado justo enfrente del puente de hierro destruido por los americanos en la guerra de Corea a principios de los 50 y de la nueva pasarela que cruza a Sinuiju, la primera localidad al otro lado del río. Aprovechando tan estratégica ubicación, todas las habitaciones de su fachada ofrecen unas inmejorables vistas a Corea del Norte y, para disfrutar de cerca tan “exótico paisaje”, disponen de prismáticos con los que otear las lúgubres calles de Sinuiju.

Barcos desvencijados y grúas herrumbrosas en Sinuiju, el primer pueblo norcoreano al otro lado de la frontera.

Entre sus grises fábricas con largas chimeneas y viejos bloques de estilo soviético, sobresalen una pequeña noria y la torre con la llama del “juche”, la ideología alumbrada por Kim Il-sung, el fundador de la patria y de la primera dinastía comunista del mundo, que va ya por su tercera generación tras la muerte en diciembre de 2011 del “Querido Líder” Kim Jong-il.

Una noria destaca entre los tétricos edificios de estilo soviético y las fábricas abandonadas de Sinuiju.

Por 50 yuanes (6 euros), un barco chino pasea a los turistas por la orilla norcoreana, plagada de grúas herrumbrosas y cascos oxidados de barcos que esperan el desguace. Entre las patrulleras de la Armada norcoreana pululan soldados armados con “Kalashnikov”, que enseguida se dan la vuelta para no aparecer en las fotos que toman los pasajeros desde el barco.

Con sus fusiles al hombro, los militares norcoreanos patrullan por el muelle de Sinuiju.

Algunos desvencijados contenedores de mercancías se amontonan bajo los carteles de la propaganda que proclaman al difunto Kim Jong-il “el hijo del Sol”. A pesar del embargo por las sanciones internacionales contra el programa nuclear de Pyongyang, las mercancías procedentes de China siguen llegando a Corea del Norte a través de los camiones que cruzan el puente y de los cargueros que navegan por el río Yalu.

Un carguero transporta mercancías chinas a Corea del Norte por el río Yalu.

En el lado chino, los turistas se retratan ante el mural que recuerda el apoyo prestado por Mao Zedong al régimen amigo de Pyongyang durante la guerra de Corea y compran “merchandising” rojo, probablemente falsificado en alguna fábrica de Dandong, como “pins” con la efigie de Kim Il-sung y Kim Jong-il, que los miembros del Partido de los Trabajadores lucen con orgullo en sus solapas para distinguir a la élite del populacho.

Monumento que recuerda la ayuda militar que Mao prestó a Kim Il-sung durante la Guerra de Corea.

A las afueras de Dandong, lanchas con turistas chinos sin visado se cuelan hasta cinco kilómetros dentro de Corea del Norte. A menos de diez metros de la orilla, pueden ver de cerca la dura vida de los campesinos mientras los militares no sólo hacen la vista gorda, sino que incluso los llaman para pedirles dinero o cigarrillos. Por 100 yuanes (12 euros), los furtivos visitantes hasta pueden comprar “souvenirs” norcoreanos, como sellos, billetes y palillos de metal, que los pescadores esconden en sus barcas con la permisividad del Ejército.

Un soldado norcoreano tiende unas mantas en un puesto fronterizo con China.

En el nuevo distrito construido junto al puerto, un puesto fronterizo aún montado con casetas espera a ser inaugurado. Por increíble que parezca, la puerta está abierta de par en par y no hay soldados chinos que lo vigilen, sólo un militar norcoreano que combate el frío con sus interminables guardias de un lado a otro de la verja. ¿Pensará acaso que queremos emigrar a su país? Me extraña; la diferencia entre China y Corea del Norte no podía ser aquí más evidente. Mientras en la parte china proliferan los rascacielos de nueva construcción alrededor de tres futuristas estadios cubiertos, en la norcoreana sólo se vislumbran chamizos entre sus campos baldíos.

Un militar norcoreano hace guardia en un puesto fronterizo con China aún en construcción.

Al anochecer, la oscuridad engulle Sinuiju, un pueblo fantasma cuyos habitantes sólo tienen luz de cinco a siete de la mañana y de cinco a diez de la noche. Y nunca de forma conjunta con el agua del grifo, cortada a esas horas. Mientras en la orilla norcoreana no se ven más que una docena de luces mortecinas, que alumbran algún que otro edificio oficial, un cartel de la propaganda y la torre de la ideología “juche”, la china refulge con los neones de sus karaokes y restaurantes. Incluyendo la tradicional carne de perro, los más caros sirven comida coreana y son regentados por el régimen de Pyongyang, que envía a jóvenes y atractivas camareras y cantantes para amenizar a los clientes.

Una orquesta norcoreana toca en el Restaurante Pyongyang de Dandong.

Aunque sólo separados por un kilómetro, dos mundos distintos se erigen a ambos lados de la frontera a una distancia insalvable, la que va del desarrollo al estancamiento, de la opulencia al hambre. De la luz a la oscuridad.

Mongolia es un bello país de paisajes naturales como estas montañas de Chuluut.

En invierno, se tardan unas 15 horas en hacer este recorrido en coche porque la mayor parte del trayecto discurre por pistas de tierra heladas o, directamente, campo a través. Con el termómetro marcando hasta 50 grados bajo cero, el manto de la nieve cubre hasta donde alcanza la vista. No hay un alma en kilómetros y kilómetros a la redonda, sólo rebaños de ovejas y cabras y manadas de caballos. En la lejanía, parecen puntitos negros en la blanca inmensidad sin fin de la estepa. Luego, a medida que el todoterreno se acerca levantando una estela de polvo a su paso, van adquiriendo sus dimensiones reales.

Un rebaño de ovejas, en medio de la inmensa estepa nevada.

Primero los caballos mongoles, pequeños como potros pero fuertes como bueyes. Con sus largas crines al viento, los machos con más de cuatro años son capaces de trotar en carreras de hasta 20 kilómetros. A continuación, las cabras y las ovejas, cubiertas de nieve. Su pelo está ahora sucio y zarrapastroso, pero es el mismo por el que en Occidente se paga una fortuna convertido en cachemira y lana.

“Cada cabra suele dar entre 200 y 300 gramos de cachemira. Con tres o cuatro reunimos un kilo, que vendemos a 60.000 tugrik (34 euros)”, explica Davaadorj la principal fuente de ingresos para los pastores de Mongolia. Con tres veces la superficie de España, este enorme país emparedado entre dos vecinos aún más gigantescos, Rusia y China, sólo tiene 2,7 millones de habitantes.

Los pastores mongoles viven de la lana de su ganado.

La mitad de ellos vive en Ulan Bator, cuyo población se ha disparado desde la caída del comunismo en 1990 por la emigración masiva procedente del campo. Levantada a base de decadentes bloques de viviendas de estilo soviético, la ciudad está creciendo frenéticamente al amparo de los abundantes recursos minerales que almacena el subsuelo de Mongolia, rico en carbón, oro, cobre, cinc, tungsteno y uranio.

En un mundo sediento de energía por el ascenso de las potencias emergentes, estas materias primas han provocado el desembarco de multinacionales mineras de China, Japón, Australia y Rusia. Con ellas han aterrizado el progreso y la modernización: es decir, los atascos y las galerías comerciales. En torno a la estatua de Gengis Khan que preside el Parlamento, en la céntrica plaza de Sukhbaatar, las lujosas boutiques de Louis Vuitton, Armani y Burberry han abierto sus puertas en el rascacielos de cristal de la Central Tower. De estilo renacentista, a su espalda aún resiste el Palacio de la Ópera y el Ballet Nacional, erigido por los rusos en 1963 con sus características columnas griegas y su frontispicio de color salmón.

Unos nómadas abren un surco de agua en un río congelado para abrevar sus caballos.

La globalización, que uniforma todas las ciudades a base de franquicias de ropa y restaurantes de comida rápida se abre paso en Mongolia. Pero, fuera de la capital, los pastores y ganaderos como Davaadorj, que suman un tercio de la población, siguen conservando su modo de vida tradicional, basado en la trashumancia. Junto a 19 parientes, Davaadorj tiene 400 cabras, 300 ovejas, 170 yaks y 94 caballos, que pastan en las praderas rodeadas por los montes de Chuluut. En verano, una alfombra verde cubre todo el valle, pero en invierno parece un océano de nieve. “Ahora estamos resguardados en la falda de la montaña, pero nos trasladaremos junto al río en abril, cuando llegue la primavera, en busca de los mejores pastos”, desgrana Davaadorj, casado a sus 44 años con Bolor, de 28, y padre de tres hijos.

A 27 kilómetros, los niños estudian en el colegio del pueblo, que cuenta con dormitorios para los hijos de los pastores porque, de los 3.600 habitantes de Chuluut, unos 600 viven en yurtas desperdigadas por las montañas. Tanto en las ciudades como en el campo, la mitad de los mongoles habitan en las denominadas “ger”, las tradicionales tiendas de campaña blancas y redondas que tienen unos seis metros de diámetro y cargan a cuestas con la mudanza de cada temporada.

La mayoría de los mongoles siguen viviendo en yurtas, las tradicionales tiendas de campaña.

Sus paredes están formadas por planchas de madera y, en el centro, se alzan dos pilares bajo una claraboya por la que entra la luz del sol y sale la chimenea de la estufa de hierro, que sirve a su vez de cocina. El suelo es de madera y está recubierto de lona, mientras que la tela del techo ha sido forrada con lana para aislar el frío. Cuando en el exterior las temperaturas bajan hasta los 50 grados bajo cero, el fuego de la chimenea mantiene dentro un caldeado ambiente de entre 10 y 20 grados. El techo, por el que asoma la humeante chimenea, descansa sobre 81 travesaños radiales en torno a la claraboya, por la que se cuela la claridad al atardecer dibujando enigmáticos haces de luz que flotan en la penumbra de la yurta.

La luz se cuela entre la penumbra en la yurta de Davaadorj y su esposa, Bolor.

“Entre cuatro personas, desmontamos la tienda en quince minutos y tardamos media hora en levantarla de nuevo”, relata Davaadorj, quien vive de la cachemira y la lana. Aquí, la economía es prácticamente de subsistencia y se basa en el ganado: su piel, su carne, su leche y sus derivados, como el yogur, el amargo queso de yak y hasta un licor suave que intenta parecerse al sake japonés. “Somos vaqueros, no agricultores. Queremos cultivar verduras y patatas, pero en este terreno es complicado porque hace mucho frío”, se queja el pastor, que necesita dinero para comprar arroz, harina, sal, vegetales, cigarrillos y alcohol. Por eso, a veces recurre al trueque, donde las ovejas y las cabras son la vara de medir todas las cosas. Por ejemplo, con un cordero se adquieren 50 kilos de harina, mientras que hacen falta 45.000 tugrik (26 euros) para comprar un saco con 20 kilos de arroz.

En la yurta no hay electricidad y la única luz la proporciona un panel solar, presente en cada tienda porque, por un millón de tugrik (573 euros), se vende conjuntamente con una antena parabólica y un televisor donde se sintonizan una veintena de canales.

Lo que falta es agua corriente. En verano, las yurtas se instalan junto al río. De sus aguas cristalinas beben no sólo los animales, sino también las personas, ya que proceden del deshielo de las montañas. Cuando el río se congela en invierno, Erdene, el cuñado de Davaadorj, corta bloques de hielo que carga en carros de madera tirados por yaks. Almacenados a las puertas de cada casa, las mujeres derriten luego dichos témpanos en la chimenea para tener agua con la que cocinar.

A 50 grados bajo cero, los bloques de hielo se mantienen congelados a la puerta de la yurta.

Tampoco hay baños y las necesidades hay que hacerlas en el campo. Son las incomodidades de una vida dura pero sencilla, tan natural que Davaadorj no la cambiaría por los lujos de la ciudad. “¿Qué podría hacer allí, ganar dos dólares al día rebuscando en la basura botellas de plástico para reciclar?”, se pregunta refiriéndose al destino que corren buena parte de los emigrantes rurales, hacinados en los inmundos arrabales de yurtas que han proliferado alrededor de Ulan Bator.

“Las ventajas de vivir en el campo son la libertad y el aire limpio, mientras que el principal inconveniente es el atraso con respecto a la ciudad en un mundo cada vez más globalizado”, razona el pastor, quien a pesar de todo se plantea llevar a sus hijos a estudiar a la capital para que reciban una buena educación. “Pero alguien debe sacrificarse en cada familia para mantener las tradiciones de Mongolia”, advierte haciendo alusión a su sobrino Ulana. A sus 16 años, estudió hasta cuarto curso, pero luego dejó el colegio para dedicarse a cuidar de los caballos, cabras, ovejas y yaks.

Aquí, los hombres hacen cosas de hombres, como vigilar el rebaño, montar a caballo, cortar troncos de madera, cazar lobos en el bosque, pescar en el río helado y emborracharse con vodka desde por la mañana hasta por la noche. En Mongolia, donde hordas de borrachos como cubas van dando tumbos cada noche, el problema no es sólo el alcoholismo, que también, sino la climatología. Y el vodka se ha revelado como el único remedio eficaz que calienta el cuerpo cuando el mercurio baja de cero.

Calentándose el cuerpo con vodka, Erdene pesca en el río helado de Chuluut.

Por su parte, las mujeres hacen lo que aquí se consideran cosas de mujeres: labores domésticas como cocinar, limpiar, lavar, alimentar a los animales y esquilarlos cuando llega la primavera. Bolor, la joven esposa de Davaadorj, permanece siempre en un segundo plano detrás de su marido. Incluso cuando comen; él en una mesa con su hijo pequeño y ella en uno de los asientos que han quitado de su furgoneta.

En invierno, que es temporada baja, el vaquero se busca la vida comercializando artículos que no se venden por estos lares, como motos de segunda mano que trae en su camioneta desde Ulan Bator. El resto del tiempo lo emplea atendiendo a los animales y cazando a los lobos que se comen el ganado.

Usilbaatar, un criador de caballos, cabalga por delante de su yurta.

Uno de ellos mató la noche anterior a una cabra de Usilbaatar, un criador de caballos que ha ganado 39 medallas en carreras provinciales, y la arrastró hasta el bosque. Sobre la nieve, un rastro de sangre lleva hasta el animal, descuartizado entre las rocas. De inmediato, los hombres del poblado organizan una batida donde no faltan tiradores expertos como Davaadorj ni Dorjderen, un maestro retirado que a sus 65 años aún tiene buena puntería.

Armados con rifles de la Segunda Guerra Mundial y “Kalashnikov”, que abundan por 1,6 millones de tugrik (916 euros) desde que el Ejército Rojo se retiró de Mongolia, los más jóvenes se adentran a caballo en la floresta para ahuyentar a los lobos hacia terreno abierto, donde los esperan los francotiradores.

Los pastores preparan una partida para abatir a los lobos que se comen sus ovejas.

Rapado y de perfil aguileño, Davaadorj permanece agazapado tras unos troncos aguantando las embestidas del viento, que resopla furioso en la cima de una colina. Escondidos en sus madrigueras, el bosque está plagado de lobos que se acercan de noche a las casas, pero los perros los espantan con sus ladridos. En los dos últimos meses, los aldeanos de Chuluut ya han abatido cuatro ejemplares, que luego venden porque con sus restos y órganos se elaboran medicinas tradicionales en China.

“Se trata de mantener el equilibrio del ecosistema”, sostiene Dorjderen, quien conoce a todos los pastores de su paso por el colegio y aún se enorgullece de haber traído la electricidad al pueblo de Chuluut cuando era alcalde en el año 2000.

En el siglo XXI de la globalización, los pastores de Mongolia son los últimos nómadas del mundo.

Al igual que sus paisanos, abomina de la época comunista, cuando había espías de la KGB hasta en las familias, las granjas colectivas tenían que cumplir las cuotas fijadas en los planes quinquenales, no se podía viajar libremente y los altares budistas estaban prohibidos en las yurtas. Hoy, los mongoles intentan adaptarse a la economía de mercado y a los impuestos, que no pagan por la tierra, pero sí por los animales y la madera que cortan para calentarse. “Cada vez que hay elecciones, los políticos prometen exenciones fiscales, pero luego se inventan alguna tasa”, critican los vecinos las peculiaridades de la corrupta democracia del país.

Reunidos en torno al fuego en la cabaña de Davaadorj, brindan con vodka y se beben la vida a grandes sorbos mientras hablan de sus cosas: la cabra que ha parido, la oveja que se ha partido un pata, las truchas que han pescado en el río congelado tras abrir un agujero de un metro y medio en el hielo o la parabólica que se ha estropeado. A 50 grados bajo cero, el frío ya ni siquiera es tema de conversación.

Versión íntegra del reportaje publicado el 5 de febrero de 2012 en ABC bajo el título “Sobrevivir a 50 grados bajo cero”.

La "no vista" desde mi ventana: Pekín cubierto por la densa niebla de la contaminación.

Pero las partículas tóxicas que flotan en el ambiente no constituyen el único encanto de esta caótica megalópolis de 20 millones de habitantes, desgraciado ejemplo del mundo futuro que se nos avecina al más puro estilo “Blade Runner”.

Para darme la bienvenida a casa, a las ocho de la mañana me han despertado los martillazos en una pared y los agudos chirridos metálicos de una radial en la enésima obra que hacen los vecinos del bloque en los últimos meses. Al vivir en la planta 27 de un edificio con más de 35 pisos, poco importa que los albañiles estén trabajando en el tercero o en la puerta de al lado; el eco que resuena por el hueco de la escalera traslada el insoportable ruido como si se hallaran a los mismos pies de la cama.

Al descorrer la cortina, no veo nada. Al otro lado de la ventana no hay más que una mancha blanca que oculta la torre de colores que se levanta a menos de 50 metros de mi edificio. Y de inmediato me deprimo porque hace sólo unos días me estaba maravillando del cielo azul de mi Córdoba natal y sus preciosos atardeceres, cuando los últimos rayos del sol tuestan las nubes blancas que se perfilan sobre el horizonte y, tamizados, se cuelan entre ellas dando lugar a una amplia gama de tonalidades en los árboles y la tierra. En Pekín, la “no vista” consiste en una jungla de asfalto y cemento monocromática: gris.

La espesa capa de polución reduce la visibilidad a menos de cien metros.

Aún adormilado, me dejo llevar por el acto reflejo de abrir la ventana para ventilar el dormitorio. Pero, movido quizás por un innato instinto de supervivencia, me detengo justo a tiempo. Por muy cargado que esté el aire dentro, no será tan malo como el de fuera.

En días así, intento siempre quedarme en casa, pero no me queda más remedio que salir a la calle. Por supuesto, me enfrento a semejante aventura de riesgo pertrechado con el último modelo de máscara antigas, dotada con filtros para absorber las diminutas partículas tóxicas que flotan en el ambiente y se cuelan en los pulmones, y un buen abrigo, gorro, guantes, bufanda, camiseta térmica, jersey, pantalones de pana, leotardos, calzoncillos como los de las películas del Oeste y botas, ya que fuera hace varios grados bajo cero.

Por si no bastara con la polución exterior, los empleados del par de oficinas que funcionan en mi planta se están echando un cigarrito en el pasillo, justo debajo del cartel de “No fumar”. Vuelvo a pelearme con ellos indignado y repiten “sorry, sorry” agachando la cabeza, pero tanto ellos como yo sabemos que, cuando vuelva por la tarde a casa, los volveré a pillar fumando otra vez. Al cabo de varios meses de broncas, al menos ha habido algún que otro progreso y ya no tiran las colillas al suelo del pasillo, justo al lado de la papelera, sino al de la escalera, junto a los contenedores de basura.

Con la paciencia ya desgastada nada más salir de casa, tengo que esperar más de cinco minutos a que llegue el ascensor a la planta 27 y otros cinco a que baje. Aunque funcionan tres elevadores, en este edificio hay tantas oficinas que el trasiego de gente es constante durante todo el día. Como de costumbre, el ascensor está lleno, pero me abro un hueco y me apretujo como puedo entre sus ocupantes, que se van moldeando y adelgazando cada vez que paramos en una planta y entra más gente.

La superpoblación china, también en el metro y los ascensores.

La superpoblación china también se nota, por supuesto, al salir a la calle. Intento tomar un taxi, pero sigue siendo misión imposible en Pekín. Con el aumento del nivel de vida y la restricción de matrículas para controlar el tráfico, ineficaz por otra parte para acabar con los sempiternos atascos, cada vez hay más competencia para coger un taxi. En los cruces, decenas de personas esperan estoicamente a que pase algún taxi o corren detrás de uno cuyo conductor no los ha visto o no ha querido verlos. Con tanta demanda, los taxistas se permiten el lujo de rechazar a los pasajeros si van a algún lugar cuya carrera no resulta demasiado rentable. Por si fuera poco, las compañías privadas que explotan el servicio, y de paso a sus conductores, son tan eficientes que realizan sus cambios de turno en plena hora punta. Si uno tiene suerte y, por fin, consigue tomar un taxi, se va a encontrar con un conductor maleducado que no le dirá ni “Ni hao” (hola, en mandarín) y que gruñirá con desgana al oír la dirección mientras se saca el cerumen de la oreja con una llave o con la uña larga que, para tal fin, muchos se dejan crecer en el dedo meñique. A pesar del frío y la contaminación, es conveniente bajar la ventanilla para no perecer asfixiado por un hedor insoportable a ajo y ventosidades con el fin de ventilar un poco el interior del coche, donde los taxistas duermen de noche. Y así, cómodamente atrapado en el atasco, uno puede pasarse las horas muertas hasta que llega a su destino. Tampoco es que tengan más suerte los que se desplazan en metro, que viajan como ganado estabulado.

Ante tal perspectiva, doy media vuelta nada más pisar la calle y regreso a casa. Aprovecho los diez minutos que tardo de nuevo en subir para meditar, muy seriamente, sobre el milagro económico chino del que tanto escribimos los periodistas y que tiene a todo el mundo asombrado.