Infierno

Infierno

Publicado por el 18/06/2017

Compartir

 

Llega el verano a Madrid, y mi identidad, como el asfalto de la Gran Vía, se derrite. Me visto de dominguero agonizante y corro a reanimarme a la piscina. No pasa nada en la calle: hasta la prisa se guarda en la nevera. Una señora muy reaccionaria se escandaliza por las temperaturas y palma de un soponcio. Yo me contemplo en calzoncillos.

 

Soy la pesada gota que se desliza pecho abajo, y viene a morir en el ombligo; la pirueta imposible de los que duermen en pareja, evitándose en la misma cama. Soy la garganta enferma por el beso del ventilador. Soy la avispa y el mosquito. Una bañera de gazpacho.

 

Soy un alemán en Mallorca. La panza dura del señor Norberto. Una madre celulítica que persigue a sus polluelos. Andreíta, te va a dar un corte de digestión. Pregúntale a tu padre. Soy un querubín nadando con manguitos. La portada del Hola. Homer Simpson. La primera borrachera de unas niñas del puerto. El bicho raro que lleva libros a la playa.

 

Soy un antisistema en braga náutica. El gimnasio de todo el año. Un Calipo. Manolito Gafotas. La primera vez que mi vecina se hartó de tonterías e inició su particular destape. Sexo como una piruleta pegajosa.

 

Soy una expectativa siempre insatisfecha. Un recuerdo exagerado continuamente retorcido. El día más largo del año. El pelo de las señoras que nadan a braza. Soy su cuello de cisne. Un monaguillo en Magaluf. Una gogó con un posgrado.

 

Soy la infidelidad. Una partida de mus. El órdago del vago en las recuperaciones. Si estudio bien lo saco todo. Soy un melanoma fashion. Un garito ibicenco con placer de cartón piedra. Soy un traje de lino. Droga de diseño. Niños consumiendo alcohol adulterado.

 

Soy, en fin, un cúmulo de personalidades que se desdibujan sobre la mía. Una paella con cosas. Una individualidad que, poco a poco, se derrite en el sofá, aplastada por cuarenta grados a la sombra. Soy la luz, el fuego, la lava. El infierno. Un voyeur adormecido. Soy un fisgón que se contempla en calzoncillos.

Compartir

ABC.es

Sonajero © DIARIO ABC, S.L. 2017

Escribo por necesidad, sobre cultura y sobre la vida. Lo demás es secundario y no me importa mucho.Más sobre «Sonajero»

Categorías
Etiquetas