Retrato de Primera Comunión

Retrato de Primera Comunión

Publicado por el abr 19, 2013

Compartir

El único día de mi infancia que recuerdo como si hubiera sido esta mañana es el de mi Primera Comunión.
De hecho, recuerdo la Primera Comunión como mi despedida de soltero de la infancia, con mi falso disfraz de marinero de agua dulce (¡ahogado por la goma de la corbata!) para un retrato que huele a raya de agua de colonia en el pelo ante el golpe de magnesio del retratista, que únicamente mira por la luz de su retrato y no por la cara de niño (la última cara de niño) que ponga uno para salir en el recordatorio.
El día de la Primera Comunión es la última vez que uno es bueno.
Porque, antes de que Andy Warhol estableciera para todo el mundo quince minutos de gloria, la Iglesia Católica tenía establecida para todo el mundo una mañana de completa bondad, que es la mañana del Día de la Primera Comunión, perfecta de ornatos y provisiones, mayo incendiado, y los parientes, espléndidos.
Así debía de sentirse el novio de los Cantares, de cuya felicidad me he acordado yo viendo en este abril sevillano a ese niño de Santa Cruz, que es un decorado de Pemán y de Cocteau, posando para el recordatorio de mayo, que es el mayo último de su niñez, acontecimiento que recordará como día de su Primera Comunión.
Leyendo las poesías de Manuel Machado para ajustarle la necrológica dio Ruano con el “Nuevo Retrato”: un retrato suyo de niño con la sien apoyada en un libro-caja de música (“Aparezco en aquel retrato, calladito / escuchando, encantado, el dulce soniquete”). Esto le aclara cómo el hombre tiene sólo una única actitud ante la vida.
Y esa música lo habrá acogido ahora. Con melancolía ladeo también ahora mi cabeza. ¿Todos tenemos el oído pendiente de una canción lejana que el ruido de los hombres, de nuestros propios pasos, no nos dejan oír exactamente? ¿Será, Dios mío, una misma canción? Es probable que la idea final del hombre que muere sea la de que va a nacer. Y esa música sea la nana dulce del pobre niño que todo hombre lleva dentro martirizado por el hombre que lleva fuera.
Tengo que buscar mi retrato de Primera Comunión.

Compartir

ABC.es

Una pluma te sentencia © DIARIO ABC, S.L. 2013

La vida al paso (A los cincuenta años. La vida se va quedando atrás como el paisaje que se contempla desde la plataforma de un coche de ferrocarril en marcha, paisaje del cual va uno saliendo... Más sobre «Una pluma te sentencia»

Etiquetas
Calendario de entradas
abril 2017
L M X J V S D
« dic    
 12
3456789
10111213141516
17181920212223
24252627282930