La cartera no llama dos veces

Publicado por el dic 13, 2013

Compartir

La cartera no llama dos veces. Pasa de largo si no figura en la dirección el número de mi casa. Y está en su derecho porque, como dice ella misma, ““yo cumplo el reglamento””, a lo que se suma que esta cartera que ha venido a sustituir a la que teníamos, es muy joven y la juventud, lejos de ser tierna, es dura como una roca.

Me avisó mi hermana: me han devuelto el christma y pone: “dirección incompleta”. Le falta el número. Mi casa linda por el este y por el sur con caminos de vacas, al oeste con un maizal y al norte con un campo de hierba de tres siegas. El número de la casa más cercana es el doce. Yo tengo el 92. Imagino que me corresponde porque vine a vivir aquí en ese año, en 1992.

Así que he dibujado sobre mi buzón el 92. En cuanto me fui hacia atrás para ver cómo se veía, noté que mi casa se había transformado por completo. Lo que hace un número. Aquello, ya tenía otro aspecto, como de calle civilizada. Nos faltará la traída de agua, pero, mira, tengo un número en el campo.

Estoy aprendiendo muchísimo: que la correspondencia no nos pertenece y que, el dueño, es el remitente, y Correos, su custodio. Pero a su vez estoy tan triste que mi marido se fue a correos, que puede que sea la cosa más bonita de este pueblo, junto a la vía, y dijo: ““Vengo a enviar una carta a mi mujer””. Muy bien, pero tiene que poner el número, le indicó la cartera con el reglamento en la cabeza. ““Se me acaba de olvidar””, dijo mi marido. Bueno, entonces sepa que se le devolverá al remitente. ““El remitente soy yo, y como ya le he dicho, no me acuerdo del número, y por favor, la quiero certificada y urgente””.

Ayer pasó la cartera y me dejó las cartas del banco. “Perdona”, le dije, ““¿sabes algo de la carta de mi marido?””, y por primera vez, sonrío la cartera, casi llegó a reírse, cuando le dije…” que estoy deseando saber qué me ha puesto”.

Mi marido, que esperaba detrás, me preguntó muerto de risa, ““¿ha llegado mi carta?””. No, así que, venga, dime, ¿qué me has puesto? “Bueno, te lo diré, es un christma y pone: “Feliz Navidad a todos los carteros de buena voluntad””.

Mónica Fernández-Aceytuno
ABC, 23-12-2007
Fondo de Artículos de
Aceytuno.com
Vigésimo aniversario escribiendo para la prensa

Saludos,
Mónica

Compartir

ABC.es

Diccionario de la Naturaleza © DIARIO ABC, S.L. 2013

No hay otra forma de amar a la Naturaleza entera que desde el lugar que nos ha tocado en suerte; amarla por siempre y para siempre, en la imaginación, donde nada muere. Más sobre «Diccionario de la Naturaleza»

Categorías
Etiquetas
Calendario
diciembre 2013
L M X J V S D
« nov   ene »
 1
2345678
9101112131415
16171819202122
23242526272829
3031