Galdós o nada

Publicado por el may 25, 2013

Compartir

¡Qué gran novelista es Galdós! ¿Tú no alucinas con Galdós, el creador de la novela española contemporánea?
Sí, es un gran autor. Un gran novelista. Un genio.
Galdós es el principio y el fin. El más grande de nuestros novelistas y el modelo que todos debemos seguir.
Hombre, no necesariamente.
¿Cómo? Ah, tú eres uno de esos pedantes que desprecian a Galdós. Como esos que le llamaban “Don Benito el garbancero” y que se reían de su supuesto prosaísmo.
No, no, eso es una estupidez. Esa es la pedantería del “exquisito” que odia la novela como género porque le parece vulgar, porque habla de porteros y de señoras que hacen la compra. Es el síndrome, creo yo, de Monsieur Teste y de ese pelma de Valéry, que decía que él nunca podría escribir una novela porque jamás podría escribir una frase como “la marquesa salió a las cinco.”
No te metas con Valéry. ¿Cómo te atreves a meterte con Valéry? Valéry era un gran poeta, y además tuvo una clara posición contra el fascismo.
No me meto con Valéry, sólo digo que su Monsieur Teste ejemplifica un poco esa postura del esteta hiperintelectual que repudia la prosa novelesca.
Pero bueno, ¿odias a Galdós y ahora odias a Valéry? Tú estás lleno de odio por todo.
No odio a ninguno de los dos. Estaba, de hecho, mostrándote mi apoyo en tu acendrada defensa de Galdós. Estaba intentando decirte que estoy de acuerdo contigo en que los que llamaban a Galdós “Don Benito el garbancero” son unos pedantes.
Bueno, bueno, pero por favor, para defender a mi gran ídolo Benito Pérez Galdós no te metas con otro de mis grandes ídolos, que es Valéry.
Perdón, no quería molestarte.
Es que me pone negro que la gente no reconozca la grandeza de Galdós y su enorme importancia histórica. Hay que leer a Galdós y seguirle leyendo. Hay que leerle todos los días y a todas horas.
Bueno, también hay que leer otras cosas.
¿Otras cosas? ¿Y de qué te va a servir leer “otras cosas” si no lees a Galdós, modelo de todos los novelistas españoles?
Bueno, no es mi modelo.
¿Cómo? ¿Qué es lo que has dicho? Pero ¿cómo te atreves?
He leído a Galdós y me gusta, me parece admirable. Pero no es un autor en el que piense mucho.
¡Estás loco! ¡Sinvergüenza! ¡Imbécil! ¡Cabrón! ¡Hijo de la gran puta! ¡Fascista! ¡Pedante! ¡Inculto! ¡Petimetre!
Lo siento, de verdad, pero para serte sincero Galdós no me interesa mucho. Hay muchos otros autores que me interesan más. Por ejemplo Flaubert. O Dickens. Por citar autores de su época.
¡Galdós es mucho mejor que Dickens, gilipollas, hijo de la gran puta!
Yo no creo que sea mejor ni peor. Son mundos independientes, totalmente independientes. No tiene sentido comparar a uno con otro.
¡Dickens es una mierda al lado de Galdós!
Lo siento mucho, de verdad. Pero hay muchas otras cosas que me interesan más que Galdós. Por ejemplo, Juan Ramón Jiménez siempre me ha obsesionado muchísimo más que Galdós.
¡Pero si es un poeta!
Sí, ¿y qué?
No, no, no, de eso nada. No me salgas ahora con la poesía. De poesía nada, macho. Tú eres novelista, o sea que no me salgas ahora con la poesía.
Yo no me puedo interesar por lo que no me interesa. No es un juicio de valor. Es una cuestión de afinidad. Me interesa mucho más la ópera que Galdós, por ejemplo. Me interesan mucho más las novelas de Virginia Woolf que las de Galdós, por ponerte un pequeño ejemplo sin importancia.
¿Virginia Woolf? Pero ¿es que tú estás gilipollas?
Me interesa más la música, la épica renacentista, el jazz, la ópera, la música india, la cultura india, el cómic, la ciencia ficción, y sobre todo la alta literatura. Joyce, Proust, Borges, Lezama, Nabokov, son algunos de mis autores favoritos.
¿Te gusta más Nabokov que Galdós, hijo de puta?
Pues sí.
Pero ¿cómo te atreves? Eres español, pedazo de mierda, y tu modelo como novelista TIENE que ser Galdós te guste o no te guste, ¿entiendes?
Bueno, yo pienso que cada uno debería buscar sus modelos y sus clásicos, su tradición, sus nombres sagrados, su canon, donde más le guste, ¿no te parece?
No, no me parece. Tú lo único que tienes que hacer es leer a Galdós y seguirle leyendo hasta que te guste más que todas esas mierdas que dices que te gustan, como el jazz o la ciencia ficción, o Nabokov o Virginia Woolf. ¡Menuda mierda!
Me gusta más Thoreau que Galdós. Me emociona profundamente Thoreau. O los grandes poetas. Rilke, Yeats, Keats… O Walt Whitman…
Pero vamos a ver, ¿tú no eres español?
Sí.
Entonces ¿por qué te cuesta tanto entender que desde el momento en que naciste en España, tus gustos literarios tienen que centrarse en los autores españoles y sobre todo en Galdós?
Ah, ¿eso es así?
Pues claro, cojones. Si eres español tienes que leer a autores españoles. A Don Miguel Delibes, a Luis Martín Santos, a Camilo José Cela y al resto de los grandes genios universales de la literatura que nacieron en nuestro país. Y sobre todo a Galdós.
Y ¿uno no puede leer otras cosas? Por ejemplo a John Donne, o a Rabelais, o a Murakami, o a Soseki…
Puedes leer a todos esos para estar informado y nada más. Y si no los lees tampoco pasa nada. Lo que tienes que leer es Galdós. Galdós, Galdós y Galdós, porque Galdós es el mayor genio de la novela universal y cósmica. Está Dios, y luego su hijo, Jesucristo, y luego Galdós. Eso si eres creyente. Si no eres creyente, queda sólo Galdós.
Entonces, incluso si eres creyente, ¿Galdós quedaría por delante del Espíritu Santo y de la Virgen María?
En efecto. Y por delante del papa y de todos los santos.
Ya, ya, ya lo voy entendiendo.
¿De verdad lo vas entendiendo o me estás vacilando?
Lo que pasa es que a mí me interesan mucho autores como John Crowley, Thomas Pynchon, Gene Wolfe…
O sea que me estás vacilando. ¿Es que no entiendes que no te puedes gustar más Pynchon que Galdós, imbécil? ¿No entiendes que no vamos a aceptar eso?
Pero ¿qué puedo hacer si los cómics de superhéroes me interesan tanto como Galdós, o incluso más? Hasta Jane Austen me gusta más que Galdós.
Pero ¿no entiendes que no es posible? ¿Es que eres imbécil?
Me interesan más Los cuadernos de Malte Laurids Brigge que Galdós. O los ensayos de Lezama Lima. O los cuentos de Chéjov. O Tolstoi. Me gusta infinitamente más Tolstoi que Galdós.
¡Pero Galdós es mejor que Tolstoi!
No creo que puedan comprararse.
¡Galdós es la norma! ¡Galdós es la ley! ¡Sólo Galdós! ¡Sólo Galdós! ¡Es el más grande, el único!

Qué pesado eres. ¿Por qué no me dejas un poco en paz con Galdós? ¿Es que no te das cuenta de que cada uno tiene que buscarse sus maestros y su tradición? Para uno el modelo puede ser Hemingway, para otro puede ser Kafka, para otro Céline, para otro Thomas Mann, para otro Lezama…
¡No! ¡No! No es admisible. El centro de tu vida tiene que ser Galdós o nada.
Para mí el centro siempre han sido Borges y Nabokov. Y también Cervantes, y la gran poesía de todos los tiempos. Y también la música, La India, el mundo del arte.
Bueno, no pienso seguir luchando contigo. Por favor, llamad a seguridad. Tu actitud me obliga a tomar esta decisión, y créeme que lo hago por tu bien. Tienes que darte cuenta que al haber nacido en España, los autores que deben guiar tu carrera literaria han de ser EXCLUSIVAMENTE españoles, y que al ser novelista tu modelo tiene que ser Galdós. Te vamos a encerrar en una celda con la obra completa de Galdós, y vas a aprender que Galdós no es ningún “Don Benito el garbancero”, sino un autor como la copa de un pino.
¡Pero si yo ya creo que Galdós es un autor como la copa de un pino!
No, no, no, le desprecias, te parece un autor de segunda fila. Eres un pedante, un gilipollas, un afrancesado, un americanizado, un pedante hijo de puta, probablemente un fascista, un cabrón antidemocrático que desprecia la humanidad enternecedora de nuestro GRAN MAESTRO Galdós.
¡Pero si yo no desprecio a Galdós!
Atadle bien. Amordazadle. No quiero seguir oyendo cómo denigra a nuestro gran novelista.
¡Mmmmmmmmmmmm!

Compartir

Siguiente

ABC.es

Capítulo aparte © DIARIO ABC, S.L. 2013

Adsense

Capítulo aparte Blog de libros
Etiquetas
Calendario
mayo 2013
L M X J V S D
« mar    
 12345
6789101112
13141516171819
20212223242526
2728293031