Te das cuenta del desamor cuando dejan de importarte los defectos de la persona a quien tanto quisiste. Cuando lo que de ella te molesta te resulta remoto como el sonido de un tren en la distancia. Enamorarse es amar lo que no te gusta del otro, sufrirlo pero llevarlo inevitablemente incorporado a tu vida como los materiales de que estás hecho. En lo más hondo que el desamor se manifiesta es en la frialdad con que asistimos a lo que antes nos producía esa mezcla tan amorosa de irritación y de ternura, entre la rabia y la piedad, corazones y huesos y el arco del amor tensado.
Estaba seguro de cuánto te quería cuando ni en las discusiones más salvajes podía llegar odiarte porque los mismos motivos de la riña eran los que no me dejaban alejarme de ti. Tus defectos fueron mi compasión y siempre había algo de ellos que me vinculaba y que extrañamente me recordaba a lo mejor de ti. Ahora cuando los noto es como si hubieran dejado de pertenecerme, de ser “mis” defectos, como si ya no tuviera que mecerlos en la cuna de lo que íntimamente siento tan mío como yo.
Como el olor de los ceniceros cuando el tabaco se enfría y la mañana te apuñala con los excesos de la noche, así la peor sensación del desamor es cuando ves no más que vulgaridad en lo que antes te parecía la alta fidelidad de la intimidad compartida y ya no brota la ternura con la que siempre -y sin esforzarse demasiado- saben perdonarse y asumirse los que se quieren mucho.
Admiramos a los demás por arriba, por lo que brillan, pero les queremos por debajo, por lo que verles llorar nos destrozaría. Caridad significa amor y yo creo que el amor más sincero. La caridad que damos y la que recibimos: vivimos todos en la cuerda floja y es sólo cuestión de tiempo que cualquier pedantería quede ridiculizada y desmentida. Vivimos con nuestros defectos al sol como en una oración en la que pedimos perdón y compasión, que también significa amor.
Podría quererte lo mismo si dejara de admirar tus virtudes pero me cuesta hasta reconocerte sin tus defectos en el centro de lo que siempre fueron mi manera de ser yo.
Otros temas