El vínculo sagrado

Publicado por el jul23, 2015

Compartir

-Será una niña.
-Pues ya sabes quién te cuidará cuando seas viejo- me respondió Valentí Puig, sin duda el mejor poeta que hoy España tiene vivo.

Todavía no he llegado a esa edad pero en junio cumplí 40 y ya no soy inmortal. Ayer resbalé en el club y al caer tuve el instinto de poner la mano izquierda. Tenía una cena al cabo de dos horas, así que pasé por la Teknon y le dije al doctor que me hiciera lo que quisiera pero rápido y sin quererse lucir en el adorno. Me pinchó algo que todavía me molesta pero el dolor del brazo bajó, y me hizo poner un cabestrillo por el enfermero. Me tomé una foto y se la mandé a mi mujer, que está en la masía de sus padres pasando unos días con la niña. 
Cuando Maria vio la foto de su padre lesionado quiso enseguida hablar conmigo y entre sollozos me decía que quería volver a Barcelona para cuidarme. No era el ruego de una niña asustada. No era el llanto reflejo provocado por una impresión demasiado fuerte. No había estridencia en sus infantiles palabras, sino la activación más pura e intensa del vínculo sagrado y su instinto de protegerme. Ahí emergía ella, madre a sus todavía no cumplidos 4 años, preocupada porque su padre se había hecho daño y deseosa de venir a asistirme en lo que necesitara y de tomar el mando para mi recuperación inmediata.

Ya sé quién me cuidará cuando sea viejo. Y ahora. Ahora que sin ser viejo todavía, empiezo a ser torpe. Maria, hija mía, no conocerás nunca mi desvelo, los días y las noches vividos en el sobresalto por la intuición del peligro más improbable. No tendrás idea -como así tiene que ser- de las dudas y la angustia de saber qué es lo que mejor te conviene para alcanzar la hora más afín. No hay tregua, no hay descanso, soy un centinela de infinita vigilancia, sin turnos y sin sueño, sin nada más que tus cuatro años en el horizonte, y los cinco, y los seis, y los treinta.

Y sin embargo esta noche de julio tu ruta del salmón ha comenzado, remontando las aguas hasta tu padre. Si te he de ser sincero, esperaba que quemáramos las etapas más despacio, pero aquí estás con tu voz y tu inquietud, con tu amor tan salvaje como el mío. Así nos llama la especie, percutiendo en el vínculo por excelencia, resumen de todos los demás amores, entre un padre y una hija están escritos todos los Evangelios, todas las esperanzas, todas las salvaciones.

Ya mucho menos me dolió el brazo cuando acabé de hablar con ella, o mucho menos me importaba mi dolor mundano frente al trazo divino de la llamada de mi hija. Somos piedad y vamos a necesitarla. Somos amor al que no le importa rebajarse y nunca sabes de que sótano tendrán que recogerte para que vuelvas a la vida brillante.

Maria, hija mía, no tengas prisa por remontar las aguas, ni por cargar el peso del mundo en tus espaldas. Aquí de momento quien cuida soy yo, por mucho que me duela el brazo. Los padres tenemos más orgullo que noches de verano, pero no pienses ni por un instante que seré capaz por mucho que viva de olvidar la emoción de tu llamada.

Compartir

ABC.es

French 75 © DIARIO ABC, S.L. 2015

Si cae Israel, cae la libertad. Todos los sentimientos están resumidos en el Calvario.Más sobre «French 75»

Categorías
Etiquetas
julio 2015
L M X J V S D
« jun   ago »
 12345
6789101112
13141516171819
20212223242526
2728293031  
Categorías